巡山防火记

□王建文

谁能想到，3月27日，山上居然下起了雪。此刻，我站在陈家山鹰嘴崖的风口，警服下摆被吕梁余脉的罡风掀起，露出硬邦邦的裤脚。春分已过，这晋南的山巅却仍飘着细碎的雪粒，在正午的天光里折射出冷冽的银芒。天气预报显示：大降温三天。

脚下的防火巡查步道像条褪色的红绸带，蜿蜒在稷山与乡宁交界处的马尾松林里。林业局老周沙哑的声音还在耳畔：“诺，就山下那个十几座房子的庄头村，一个老太太前儿个烧荒把自个……”他的话被山风撕成碎片，混着雪粒扑在防护面罩上沙沙作响。我回头看向墙上的标语：“山火不留情，巡山要走心。”

雪粒子打在面罩上的声响，恍若时光在我耳畔私语。陈家山的树林里藏着21年的记忆：5年前清明时在老虎嘴救下的驴友，冻得发紫的手里攥着块稷山饼子；去年清明节前随李老汉一起去龙王庙，檐角铁马还在风雪中叮当作响；此刻腰间的桃木符微微发烫，那是迷路少年塞给我的平安符。

转过十八盘的弯道，古松枝头悬着褪色的经幡。这让我想起黄花峪东头的山神庙，去年清明节前，我曾在那里劝阻村民焚烧纸钱。

走出松林，山风吹得脚步踉跄，保温杯里的水冰得牙疼，恍惚看见西南方山坳腾起青烟，心跳陡然加快，却见那烟柱扶摇直上，在雪幕中幻化成佝偻的身影——像极了老太太在自家地头躬身点火的模样。每年清明节前夕，每位执勤民警都神经紧绷，下山时经过陵园，供奉的苹果冻得硬邦邦的，表皮结着霜花，像凝固的泪。山风掠过碑林，仿佛在诉说着世间的思念。

暮色四合时回到驻地，值班室的电暖气因为故障罢工，放在上面的茶缸里的茶水也已结冰。侯建军队长打来电话，先是慰问，我笑着问：但是呢？侯队长在电话里尴尬地笑笑说：“但是，这几天临近节日、风又大，所以……”

给电暖气重新接好电线，我翻开工作日志。钢笔尖划过纸面的沙沙声，与远处松涛的呜咽应和着。忽然想起余秋雨在《抱愧山西》中写的：“山西商人的坦然从商，是中国文化人最陌生的领域。”我于是想，山西山里的这些农民呢？此刻这吕梁山深处的雪，这凛冽的风，这静默的岗哨，何尝不是另一种文化的苦旅？我们这些巡山民警，不正是用脚步丈量着文明与传统冲突的边界？

下班时，雪停了，防火警示碑在雪地里泛着冷光。我起身走到窗前，看见自己的影子投在结霜的玻璃上，与21年前那个年轻的身影重叠。原来有些路，注定要一个人走；有些责任，注定要扛一辈子。就像这漫山遍野的积雪，终将化作春泥，滋养来年的新绿——尽管有些生命，永远停留在了这个春寒料峭的时节。