童年时光

□乔靖鸿

记忆中，除了吃得差点儿、穿得土点儿，小时候的日子大多可以用“欢乐时光”来标记。

20世纪六七十年代，在农村能填饱肚子实属不易。为了让全家人吃饱、吃舒适，母亲煞费苦心，把玉米、高粱等粗粮做成花卷、窝头、起糕等“花式馒头”，用苜蓿、槐花、红薯叶等做成拌面菜，使有限、枯燥的食物最大限度地多样化、可口化。小时候，我最大的理想就是将来走出农村当个“干事的”，经常给爷爷和父母买点好吃的，孝敬他们。

那时候，家里老少一年四季的衣服、鞋帽，大多要靠母亲把棉花纺成线，棉线织成布，再漂染之后，做成衣服、裤子或者单鞋、棉鞋。几乎每天晚上，我和弟、妹都是在母亲嘤嘤嗡嗡的纺线声，或咔嗒咔嗒的织布声中入睡的。因为想多看会儿小人书，或多听会儿父亲讲故事，我实在不想早点睡觉，觉着像爸妈那样想啥时候睡就啥时候睡才美呢。幼小的我不知道，为了一家人的冬棉夏单、吃穿住用，忙完地里忙家里、天天早起晚睡的父母该有多么辛苦和不容易。

放了学，我们这些孩子尽可以满巷跑，推门就进，连喊带叫。到了饭点，不管在谁家，拉个板凳坐下就吃，大家都习以为常，也不见外。谁家做炖肉、炸油饼、包饺子等稀罕饭，都会给左邻右舍送点儿尝尝。邻里之间，吃的是饭食，尝的是情谊，穷日子也过得有滋有味。

我们最大的乐趣是看电影，在学校大操场看露天电影。碰上村里放电影，全村男女老少能走动的都会去。因为人多，小孩子大多时候在银幕后边看，里边的人举手投足都是反着的，别有情趣。尽管没有字幕、声音听不太清，有时候一部电影能看三五遍，但每回都看得津津有味，不到“剧终”，决不离场。

礼拜天或是放了假，吃过早饭，我就会叫上巷里的三五个伙伴，一人一把镰刀，身上挎一个或大或小、或圆或方的竹筐，去地头、田埂、树行或路边割草。人较多时，我们就会去村北的沟里。一条南北向的沟，七八百米长、十来八米深，两边的土崖长满了酸枣树、磨盘草、白蒿、灰条等杂草、灌木。割草时，得边挑拣边割，既要注意安全，还不能把蒺藜、枣刺等夹杂其中，扎伤了家里的牲畜可是要挨骂的。

更多时候，割草是个冠冕堂皇、百试不爽的理由。孩子们三五一伙地出去，热闹好玩，人多胆大，还可以顺便玩藏猫猫等游戏。

夏天的夜晚，酷热难耐，父亲就从房里扯根电线，在院子里安一个200瓦的大灯泡，把院里枣树、槐树下的土扫扫干净，拉一个大凉席一铺，再给每个人一把蒲扇。母亲或纺线、或织布，同父亲拉扯着村里的闲闻趣事。我则捧着一本或半新半旧、或有头没尾、或没头有尾的书看。印象最深的，是一本《三侠五义》，正看到热闹的地方，后面没了，可把我急坏了，就让父亲到处去找剩下的，问了好多人也没找到。后来我到乡里上中学，才在图书馆找到一本完整的《三侠五义》，算是了了一个长达数年的愿望。

在那个物资匮乏的年代，是书籍给了我和许多农村孩子一个极其丰富的精神世界，伴我们度过了童年。

童年的时光，依旧色彩斑斓。