父亲的夏日（外一首）

□晓寒

面对喷火的烈日

父亲又讲起后羿的传说

田里的禾苗

是父亲的命根子

我知道他的心里五味杂陈

嗜烟如命的父亲

不再叩磕他的烟锅

怕那火星不长眼

他汗流浃背

身上淌起一道道小河

不知那小河的水，能否

开渠到龟裂的田间

听懂脚步声的灯光

母亲的居处临街

行走的车辆和脚步声

一墙之隔听得很清

她卧室的灯光

总是很微弱

母亲说她怕亮光

其实我知道

八十岁老母亲的心思

很多夜晚

我归来叩响门环时

母亲卧室的灯光

就会亮起

当听到关门声后

能听懂脚步声的灯光

又会悄悄熄灭

夜夜如此 如此夜夜