隔空重逢朱自清

□陈永军

朱自清先生在中国现代文学史上的地位之高，毋庸多言。其代表作《背影》曾影响过无数读者。我对朱自清先生的认知，几十年间由远及近，为其文，为其人所深深吸引，最终走了“进”去。

初次接触朱先生的作品，是初二语文课本中的《背影》。彼时年少的我，涉世尚浅，除了有颗倔强而叛逆的心，对人情世故哪有体会？反复诵读该文，本是为学业所迫，再读也味同嚼蜡。现在想起，那真是对先生莫大的不敬！

后来，陆续读到《匆匆》《绿》《春》等，那轻盈的舞女、善歌的盲妹跃然纸上，渐渐体会到先生美文的韵味，也慢慢喜欢上了先生的文章。

再后来去扬州求学，在浦口火车站转车时，突然想起《背影》文中提到“第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去”，便是自己转车的地方。想到此，不由得多逗留了一会，四处转寻。

到扬州后，遍地的诗词，让我领略到这一历史文化名城深厚的文化底蕴。“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”记录了古城曾经的繁华富庶；“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”展现了扬州独有的妩媚风姿。李白、杜牧、欧阳修、苏轼及“扬州八怪”等在此地留下的诗词书画，闪耀着绚丽的文艺光芒。平山堂、瘦西湖等名胜，游之则如同视觉盛宴；何园、个园则似特色小吃，细品皆能怡人心肺，每每让人流连忘返。

忽一日，有同学提议：“扬州有朱自清故居，何不一游？”我欣然同意。在古城中几经穿梭，终于在一处青砖瓦房前驻足，门边几个大字赫然入目：朱自清故居。于是轻轻移步入内，怀着一颗虔诚的心，细细地在故居中搜寻先生曾经的影子。

朱自清原籍浙江绍兴，生于江苏东海，六岁时举家迁至扬州，并在此长大。用先生自己的话说：他家跟扬州的关系，大概够得上古人说的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”，并且说到自己一大堆扬州口音，就是招牌。

从故居中一张照片得知，原来朱夫人陈竹隐和我同姓。霎时间，自我感觉与朱自清一家颇有亲缘。扬州也算是自己的第二故乡，我与朱先生的关系也变得近了。一边游历故居，一边回想与先生隔着时空重逢，我就像与先生齐步并肩一样，似乎比周围人更加高大起来。一想到这儿，一种自豪感充盈全身，感觉自己就像个气球一样膨胀而要飘起来。

此后，每当重读朱自清的文章，眼前似乎都会出现先生的身影，也会有更多的体验和收获，由此也感觉自已与朱先生的心日益接近。

然而真正让我深入了解朱自清的，却是他的另一篇文章《白种人，上帝的骄子》。这是一篇极伤自尊从而让其冲冠一怒的文章。

文中写到：暑假在上海电车里，遇到一个白种的孩子，不过十一二岁的光景。白中透红的面颊，金黄的长睫毛，显出和平与秀美。不由得爱心大发，两次三番地看着那孩子。

然而到站的时候，意外发生了：那小男孩突然将脸伸过来，“咄，黄种人，黄种的支那人，你看吧，你配看我！”一张稚嫩、和平、秀美的脸霎时间变得粗俗而凶恶。

这一突然的恶语袭击，使得朱先生“张皇失措，严重的压迫感让我呼吸不能自由。失去了自尊让我无比愤怒，有了迫切的国家之念”。

读到此处，我顿感别样的朱自清站在我面前：以前那位中等身材、浓眉短发、戴着圆框眼镜、举止文雅的他，突然变成为了家国情怀、民族自尊而一怒冲冠的钢铁战士！

此刻，我何止是走近了先生，我更是走“进”了先生的内心，触及那铮铮作响的一身傲骨——中国人最硬的铁骨。

我确信了，他就是我们的民族脊梁，饿死不食美国救济粮的朱自清先生。