荔子凝浆赤露香

□瑶华

北宋时期，在首都汴梁，夏季经常能看到有人售卖“凉水荔枝膏”，但它的味道和鲜荔枝却有很大的出入。原来，这种“荔枝膏”是用乌梅、肉桂、蜜糖熬制的，喝的时候再用凉水稀释，荔枝成分约等于无。商贩并不怕被打假，因为百姓大多没吃过真荔枝，最多吃过用红盐、佛桑花腌渍的荔枝干。究其原因，当然是荔枝太难保鲜了。它的外壳薄而疏松，水分容易丧失，富含糖分的果肉滋生细菌速度很快，因此“一日而色变，二日而香变，三日而味变”。

荔枝原产于我国亚热带、热带地区，它的名字最初写成“离支”，据说是因为荔枝果蒂较为结实，用力摘会伤到果实，加快腐烂的速度，一般都是连着树枝一起割下来。古人发现荔枝果实垂挂在旁枝上，为它取别名“侧生”。两广一带根据荔枝“重而不沉，置水中随水上下”的特点，叫它“水浮子”。

唐代运输荔枝时，带着枝叶的新鲜荔枝采下来后，用湿纸包裹，放进刚截下来的大竹筒里，再用蜡封口，利用荔枝自身的呼吸作用提高二氧化碳浓度，降低微生物活性。

荔枝品种繁多，两广地区尤盛。南汉王刘鋹每年在荔枝熟时设宴款客，窗外四壁都是鲜红茂盛的荔枝，望之如云，因此叫“红云宴”。古籍里的荔枝名称颇为生动，如“皱玉星球”“绛衣娘”“七夕红”等。苏轼咏荔枝词写道：“骨细肌香，恰是当年十八娘。”“十八娘”也是宋代较为出名的荔枝品种，颜色深红，外形细长，相传福州曾有位叫王十八娘的少女爱吃这种荔枝，其去世后坟冢旁有荔枝树，所以得名。福州曾有荔枝树名“亮功红”，宋代监察御史中丞余深罢官回乡，庭中荔枝树结出丰硕的果实，余深便以自家书阁“亮功楼”为之命名。后来余深被贬到江西建昌，荔枝不再结果。等他回到福州后，“亮功红”重新果满枝头，时人无不感叹。 （《今晚报》）