那年我中考

□邓育秦

这两天正值中考，每到此时，我便会想起1965年的那场中考。半个多世纪弹指而过，但那时经历的每个细节，都如刀刻石凿般定格在我脑海深处，让我回想起许多欲说还休的故事……

当年十二三岁的我们，带着亲人的期盼，放飞理想的翅膀，告别父母，离开家乡，背着行囊，步行来到了闫景中学。懵懂的少男少女在新的环境里，开始了初中三年的学习生涯。

我们每天黎明即起，深夜就寝，在昏暗的灯光下背书，在明亮的教室里做题，夏夜忍受蚊虫叮咬，冬日蜷缩在冰冷的被窝，不知送走多少个晚霞，迎来多少个日出。

真正懂事和发奋读书是从初三开始的。那时的中考十分残酷，高考落榜可以复读，中考却不能重来。整个万荣县只招3个高中班、135名学生，称“百人争过独木桥”一点也不为过。老师一下子也温柔起来，严词训诫变成千叮咛万嘱咐的劝说。

面对老师的苦口婆心和谆谆教诲，想起每日面朝黄土背朝天、饱经风霜的母亲，我突然感到如临大敌，生发出想要努力的愿望。我愈加珍惜这最后时光，在教室、宿舍、食堂三点一线中穿梭，在背诵、书写、答题中奋斗，用自信、乐观、不畏困难的心态向中考冲刺。

中考前，学校放了一天假。中午母亲做了旗花面，里边卧了两个鸡蛋。她煮得那样仔细，调得那样醇香，似乎这碗面施了魔法，我吃了就会更加聪明。她装得若无其事，也不提考试，但从她稀疏的白发和凝重的神色里不难看出，她是在给我明着减压、暗里加油。

1965年7月19日，老师带领我们骑行着去赶考，大家一路上说说笑笑、热热闹闹，觉得既新鲜又好玩，两个多小时，不知不觉就到了二十多公里之外的县城。去万荣中学报到、寻宿舍、找座位，一切安排妥当，天完全黑了。老师见缝插针，猜题押宝；我们偷闲补空，背书解题。没有警察护送，没有家长陪同，只有老师跟我们相依相伴，每场考试老师都像送将士出征一样，十分庄重。

在考场里，我第一次见到了来自全县各地的考生，个头有高有矮，身材有胖有瘦，形态各异，不少考生还穿着打满补丁的衣服。

第一天上午考语文，那年作文题目是《夏收的早晨》。由于我家在农村，前不久刚经历了两周的夏收劳动，我们考前也进行过类似体裁记叙文的模拟训练，觉得大于800字的命题作文有话可说，于是开篇后妙笔生花、一挥而就，自我感觉不错。俄语是我的强项，凸显了我的基础优势，后边的数理化和政治考试似乎也就顺利多了。

走出考场，阳光倾泻而下，落满我们略显沮丧却喜不自胜的面容，三年美好的初中生活结束了，眷恋之情油然而生。回到学校，同学们互赠照片、互写留言，含着欲哭还笑的泪眼，送上彼此真诚的祝福，恋恋不舍地挥手告别。五十九年前的匆匆惜别，至今天各一方，绝大多数同学未再谋面。

时过境迁，如今年逾古稀的我们已是“尘满面、鬓如霜”，当年背过的单词、做过的试题，还有老师讲过的公式和定理早已忘光，而中考的印记却是那么清晰。当年，一群十五六岁的学生骑行二十多公里的赶考经历，早已成为我们这一代人曾经拼搏过的流年记忆。