昆仑山的雪

□仇官有

那次和朋友一起去新疆自驾游的第九、第十天，是去喀什——塔什库尔干。有位朋友姓娄，名天杰，身材中等，偏瘦，长脸，皮肤黝黑，走起路来一闪一闪的，没有声响。相处二十多年了，在我的印象里，他是一个沉默寡言的人。在家是这样，和朋友在一起还是这样。每次在茶楼，或是在我的工作室，他总是悄悄地坐在一边，听大家说说笑笑，从不参与大家的话题。

他是一个闲不住的人。听弟妹讲，在家里，他一刻都不消停。有时候，他实在没有事情干了，就挪家里的家具。每过一段时间，家里的家具就会换一个位置。现在好了，退了休没事干，就天天上山，在山上折腾。要么，侍弄一下院里的菜，浇浇水、除除草；要么，把多年积攒下来的碑刻，时不时地往院里的墙上粘上几块；要么，就叫上三五好友、十几个或者二三十同事朋友，在山上聚餐，吃万荣蒸菜。

他是一个兴趣广泛的人。他喜欢古玩字画，尤其喜欢石头。每一次外出，总要买几块回去。有时候还会专门开车到河南等地的玉石市场去买。买回去的石头，有的他自己收藏了，有的被他重新加工，做成摆件送了人。今年前半年，他就把2019年在西藏买的一块石头劈开，雕了三个砚台，还送了我一个。除了雕刻石头，他还刻章子，我周围的许多朋友，包括我的学生，都有他刻的印章。他还热爱书法，已经断断续续写了几十年。

他是一个身上有劲的人。说他有劲是有来处的。据说在他们盐湖区交警队，有一把关公大刀，重量二百多斤，放了好多年，从来没有人提起来过。有一天，单位里十来八个要个有个，要分量有分量的年轻小伙子，不服气，想试试，结果，愣是没有一个能提得动。而他不声不响地一发力，竟然一把提起来了。这让一群年轻小伙子惊讶得目瞪口呆。

他是一个爱旅行的人，他是说走背起背包就能真走的那种人。十几年前，我应上海一位朋友之邀准备去上海参加朋友举办的书画装裱展览，路上缺少一个伴，我问他去不去，他说可以呀。第二天就同我一起去了。前几年，我去长治参加一个书画活动，问他去不去，他说可以呀。也是第二天就开车同我一起去了，一点也不含糊。2019年6月，我计划带领我们墨铎堂书法班的学员们去西藏旅游。就在我们准备出发的前半个月，他得知了这一消息，和我通了一个电话后就立即决定和我们一同前往。在旅行上面，他从不拖泥带水，瞻前顾后，总是说走就走。为了方便旅行，他还买了一张中国地图，凡是去过的地方，都会做出标记。如今，没有标记的地方已经越来越少，估计等这次新疆自驾游结束，他就快把全国著名的旅行景点跑遍了。

他是一个值得信赖的朋友。他待人真诚，办事干脆利落。我和他之间，从来没有什么客套话，即使有事请他帮忙，也是直截了当。而他总是有求必应，只需一个电话。

但我万万没想到他还是一个有心事的人，而且心事重重。记得2019年的西藏之行，我们在穿越八百里可可西里无人区的时候，刚翻过唐古拉山口不久，就下起了雪，我便把车停下来，在路边给同学们拍照。我觉得，对于远隔千里的我们来说，西藏之行也许这辈子就这一次，所以，能在无人区碰上下雪，非常难得，就想多给他们拍几张，留个念想。结果，天杰急着催大家走，不等我们拍完照，就开着车先走了，说实话当时我非常生气。走到玉树州府结古镇的通天河大桥时，我们已经离得很近，都用无线通了话，我说可以一起去三江源纪念碑看看。结果，他又急匆匆地开着车先走了。

自此，就没能再联系上他。直到半夜十二点多，才再次与他取得联系。他还说，他是在前面等我们。那时候，我已经气得不想搭理他了。本来我们两个车是一个小团队，应该一起走才更安全。而他先后两次那么急切地往前走，是啥意思？后来他告诉我说，他是想看看昆仑山的垭口。

我无言以对。那一次的西藏自驾游，我们始终走在离昆仑山很远的无人区公路上，只能遥望，直到夜色完全把它吞没。尽管他那样拼了命地往前赶，但最终还是没能看到他念念不忘的昆仑山垭口。从此，这个心事就一直挂在他的心头，而且越来越重了，不但想看看，还想着进入昆仑山腹地。这次新疆自驾游，从青海湖开始，他就一直念叨。记得，那年7月5日早上，在茶卡盐湖湖边，他默默地凝望着昆仑山，眼神里写满向往与期待。

7月8日，在艾肯泉边，我说，这里离昆仑山也就几百米的距离了，算是走进了昆仑山吧。他摇摇头。7月10日，他看着我写的315国道游记说，你应该加一句：“行走在昆仑山脚下，看着昆仑山的白雪，昆仑山应该写进去。”其实，那时候我还没有完全理解他的心事。从那天开始到此刻，他表现出从来没有过的亢奋。早饭后开着车，既不说让人换，也不喊累，一整天几乎他一个人开着。可这样的情况，前几天就从来没有过。

是因为这两天两度沿中巴友谊公路穿越喀喇昆仑山脉？还到达了中巴边境口岸红其拉甫？他多年以来的心事梦想成真了吗？昆仑山是他心目中的神山。我曾经问过他对于昆仑山的向往，是不是因为毛泽东主席那首《念奴娇·昆仑》，他说，不仅仅是，因为昆仑山在中国是“万山之祖”，被认为是炎黄子孙的发源地。上古神话传说中的太上老君、王母娘娘等都与昆仑山有关。所以，尽管这次的穿越，仅仅一个喀喇昆仑山脉，就让他兴奋成这样。要是整个昆仑山脉呢？这是我做梦都没有想到的。

晚上吃饭时，我问他，你那么想进入昆仑山，最想看昆仑山的什么，他说：“白雪，白雪，晶莹剔透，纯洁无瑕。”在帕米尔高原上，我也曾有段时间，坐在车上，远远望着慕士塔格峰上的白雪发呆，忽然发现，在太阳的映照下，雪白的耀眼，峰顶的云几乎一动不动，好像凝固了一样。我接着问他：“你的心事了了吗？”他说：“了了。”我又问他：“那你最大的感受是什么？”他说：“浩瀚辽阔、浩瀚辽阔！”

原来他想看到一个更广阔的世界，这就是我的好朋友娄天杰，一个永不言弃的万荣人。“世界那么大，我想去看看。”我想，每个人都会有这样的心事吧。