乡土之树与乡土作家

王秀梅

当目光与那株榆树在空中相遇时，起初我是有些惊诧的。

手中擎了一枝金黄色的菊花，我随着祭拜的人流，向着赵树理先生的墓冢走去。这是2023年暮春一个春风和煦的上午，无风，有温暖明亮的阳光在头顶照着，照着这个名作尉迟村的晋东南小山村：整洁干净的巷道、成排连片的民居、高下参差的绿树、绵延起伏的山峰，偶尔两三个在巷头观望流连的村民。

我们刚刚参观了赵树理先生故居出来。离赵树理先生故居不过一箭之地，是一个被苍翠树木环抱的山凹台地。台地依地势被规整为高差并不怎么显著的三个台面，如今是赵树理先生的长眠之所。赵树理塑像、墓碑及墓冢，均在台地的中轴线上。

在距离墓冢十几米远的地方，我就看到了那株榆树。看到那株榆树时，我感到一愣，刹那间有些怀疑自己是不是看错了，脚步也踟蹰了数秒钟。我继续朝前走去，那树越来越近，看得也越来越真切。没错，罩在先生墓冢上方的，正是一株榆树！

与周围的塔柏相比，它的树叶，是浅浅的淡绿，不够茂密，绿意不及塔柏那么浓重；它的枝条与树冠，略显散乱，不够圆润，不及塔柏那么规整有型；它的高度，与周围的塔柏相比，明显低了一截，也不及塔柏那么挺拔，那么气宇轩昂。

怀着端肃恭谨之心，我将手中的那枝黄花，插入先生墓冢前方浓密的灌木绿丛中。我对先生的那份由衷敬意，也永远留在这里陪伴先生了。

绕墓冢而行的时候，我特意观察了一下那株榆树：榆树长在墓冢的后半部，有碗口粗细，从根部往上，树干直溜溜的，再往上长，它的树冠开始变得微微倾斜，探向墓冢一侧，好像在用自己的身子为先生遮风挡雨。

榆树是华北地区最普通最常见的树种，我不曾料到，与先生灵魂如此亲密相依的，竟是这样一株普普通通的榆树。

如今，它就这样日夜守护着先生。风行风驻，树叶低声细语，似乎在与先生的灵魂交谈。

这种在华北农村房前屋后随处可见、随意栽种的榆树，如今和堪称树中礼兵的塔柏、雪松一起，组成了一个浓淡相宜的绿色方阵，拱卫着先生的安息之地。就像在肃穆庄重的调色板上，增加了特别生活、特别家常的内容，整个画面立即摆脱刻板僵化，变得鲜活生动起来。这样的布置，当然符合赵树理先生的性格喜好：他是个有趣的人，是创作出大量活灵活现文学人物的平民作家，绝对不喜欢千篇一律刻板教条。你看他笔下的人物，二诸葛、三仙姑、小二黑、铁算盘、李有才、常有理……哪个不是形象鲜明、个性突出呢？

榆树，是乡土之树，是把根扎在乡土、和老百姓最相依为命的那种树：饥荒年月，老百姓没有粮食，是榆树奉献出自己的花、叶甚至树皮，帮他们度过饥荒，从奄奄待毙的赴死路上，捡回一条命来。

赵树理先生，是真正的乡土作家。他是最熟悉农村、最了解农民的作家，是乡村变革的倡导者与践行者。他熟悉中国传统的乡村，看到了乡村中存在的问题，也看到了乡村中代表进步因素的新人物。在他的经典作品《小二黑结婚》中，浓缩着中国乡村变革的影子，有代表新时代气息的小二黑、小芹，也有代表封建迷信、落后思想的“二诸葛”“三仙姑”。《小二黑结婚》的大团圆结局，寄托着他对乡村生活变革的理想。今天的赵树理，以作家身份而为世人铭记，被称为描写农村生活题材的“铁笔”“圣手”。可能为更多人不了解的是，赵树理先生是在蒋介石大肆“清党”、血雨腥风的1927年毅然决然入党的早期党员，因此被阎锡山下入大牢，因无实证释放后流浪多年。1937年找到组织后，他坚定地重新入党。赵树理先生首先是个信仰坚定的革命者，在他看来，文学创作是他工作的手段和方式，借以推动工作中问题的解决；在他那里，文学与工作、生活是密切融合的，绝不是为艺术而艺术，农村生活也绝不只是他文学创作的道具。赵树理先生是一个真正熟悉农村、真诚热爱农村的写作者，选择了为中国农民和中国乡村书写，他从变革乡村的理想出发，从生活的本真出发，从真实的生命体验和感受出发，创作出鲜活生动、贴近现实、贴近大众的反映乡村时代变迁的作品，走出了一条文学大众化的崭新路子，被誉为“人民作家”。

赵树理和乡村，有着天然的血缘及情感，他是村民们心中口中“我们的老赵”。作家康濯曾形象地说过这样一段话：“老赵和我下农村……有个最根本的区别，即我去农村总还是‘下乡’，是从‘上面’回‘下面’，赵树理却毫无什么上下之分，只是‘回乡’‘回家’”。总想着是“下去”，是因为“心”还在上面，灵魂没有完全跟上身体一起行动；赵树理不同，他是“回乡”和“回家”——因为他的根和心，一直就在乡村，始终在村民们中间，他的灵魂和身体都在乡村。

赵树理先生是新中国极少放弃了工资、不报销差旅费的作家。他在北京有户口、有房子，回山西时把自己在北京购买的住房捐献了出去。最后，他的骨灰也从八宝山革命公墓迁回老家——晋城市沁水县嘉峰镇尉迟村。

从尉迟村走出的人民作家赵树理，终于彻底回归生他养他的故土，一个有普通榆树在山脚旮旯、房前屋后随意生长的小山村。

乡土之树与乡土作家，赵树理与榆树——二者的精神气质是如此契合。

让作为乡土象征的榆树日夜陪伴先生，这样的安排，一定甚合先生心意。