大 地

人们从不关心自己的脚下踩着什么。他们不知疲倦地忙来忙去，偶尔闲下来四处张望的时候，会在不经意间抬起头，看看蓝天上飘浮着的美丽云朵，或是望望远处地平线之上的青山，却从不低下头去，给脚下那片土地一声问候或赞美。

老兄，哪怕你只拥有巴掌大的一片花园，哪怕只有一小块花圃，你也得知道，你的脚下踩的是什么。你要知道，泥土可能是酸的、硬的、黏的、湿的、冰的，也可能是腐坏的，或包裹着许多石头的；可以像姜饼一样蓬松而温暖，也可以如面包般细腻而柔软。

当你将木棍插入那蓬松而柔软的土壤时，当你的手指感受到松软而微温的小土块时，一种发自心底的疼惜之情就会油然而生。如果你体会不到这种特殊的美感，那就让命运之神送你几亩黏土地作为惩罚吧！

黏土是一种像晴间多云、偶有阵雨的天气一样不可捉摸的东西，能把你搞得团团转：用锄头一锄，它就像口香糖一样软绵绵的；太阳一晒，它就焦黑龟裂；在树荫底下一晾，它又腐坏发臭。无论你想出什么样的方法，无论你多么努力地驯服它，它始终无动于衷。这时你才真正了解，当充满生机的大自然横下心来保护自己的时候，会以怎样的冷酷和敌意来对抗这个世界；你也就此明白，植物要经历多少磨难和奋斗，才能在地下生根。

这就是生命，无论是人还是植物，经历许多磨难和奋斗，才能在地下生根。这就是生命，无论是人还是植物，都是一样的。

（摘自新世界出版社《一个园丁的一年》）