达观硬朗太祖母

在我们结婚前5年，太祖母就去世了，享年92岁。关于太祖母的一些情况，我是零零星星从大家的闲谈中了解到的。如果现在让我描述关于老人的印象，就是把自己知道的所有信息都拼凑起来，我觉得也很难说得全面、准确；但是，就是这些只言片语汇集起来的信息，已让我觉得这个女性的与众不同，对素未谋面的太祖母，我忍不住提笔想写一篇短文。

关于太祖母的情况，最早是从爱人那儿听说的。爱人是家里的长曾孙，和太祖母自小就亲。山东大学的入学通知书下来，一家人都高兴，只是太祖母说什么都不想让他去，说山东那么远，让娃儿去那么远的地方干啥？也许是太祖母预感到了什么。果然，等爱人放寒假从山东返回山西，和太祖母真的已是阴阳两隔。爱人说，在从运城回通化的路上，同车返回的婶婶说漏了嘴，他的眼泪立马就下来了，一个大小伙子，在一车人讶异的眼神中，一路哭着回到了家。

在众人的叙述中，太祖母是个很有传奇色彩的女性。受兄长“晋威将军”姚以价影响，太祖父二十出头就上了山西陆军小学堂，之后成了一名军官。太祖母早年随军，也是会使枪的人。太祖父与抗日名将傅作义将军是军校同学，和领导绥远和平起义的开国上将董其武将军是结义兄弟，当年在绥远时几家人走得很近。

绥远抗战战斗最激烈时，傅作义将军率领将士在前线打得很凶。战斗间歇，傅将军跑回太祖母家找吃的，边推门边亮开嗓门喊：嫂子，饿坏了，快上饭！太祖母抬眼一看，傅将军脸上黑一道、红一道、灰一道的，根本分不清五官轮廓，只眼珠子骨碌碌转，靠那熟悉的眼神才让人认出他来。

太祖母赶紧下厨，很快手上端了一碗热气腾腾的手擀面出来。听家里长辈讲述这段往事时，我想，太祖母当时的住所应该离前线不远。这是一个能枕着隆隆炮声睡觉的女人，真的不简单。

家里的叔叔婶婶们议起太祖母，都说她是个“厉害角色”。据说，太祖父曾纳过一房妾，但没过多久，这个妾便回了娘家，再也不肯回来——大概这妾觉得自己实在不是太祖母的对手。我倒觉得，这事太祖母做得没毛病，婚姻关系是排他的，女人再大度，也不会愿意与另一个女人分享自己的丈夫。

中华人民共和国成立后，在徐州盐务局局长任上的太祖父被遣返回原籍——万荣县西毋庄，太祖母随夫回到老家。虽然上了年纪，太祖母脾气依然火爆，几个孙子都曾挨过她的拐杖，即便是孙媳妇，惹着了老太太，也是提起拐杖便打。

太祖母给曾孙们讲古，小叔一旁乜斜着眼睛，满脸不屑一顾：又是讲你那些事。太祖母从余光里读懂了小叔脸上的表情，话头不停，也不发作，没事人一般。待小叔从身旁经过时，她手中的拐杖“飕”地抡了出去，准确无误地击中了小叔的膝盖，嘴里叱道：“你这小怂，看你眼再给我斜！”

我有些不太理解的是，太祖母这么厉害，可大家说起她为什么总带着崇敬？问来问去，比较一致的说法是：太祖母规矩多，但她对孩子们是真疼真好。政府每月发放的津贴，她自己从来不花，换成毛票，哪家困难就偷偷塞给哪家；别人送给她的“吃头儿”，她也总是这个一颗糖、那个半截麻花，都给曾孙子曾孙女分了吃。在那个物质匮乏的年代，太祖母常常变戏法似的带给孩子们意想不到的惊喜。

太祖母生过一个孩子，但几岁就夭折了。太祖父从自己的三哥跟前过继了一个孩子，就是爱人的祖父。祖父早年在旧军队中是一名无线电技术人员，1967年，正值壮年的祖父被批斗，接着抑郁病逝，留下了刚四十岁的祖母和七个未成年的子女。太祖母帮着守寡的祖母拉扯大了七个子女。后来曾孙辈大大小小十几个，也都在太祖母的热炕头睡过。太祖母自己没有孩子，却特别喜欢孩子。

太祖母身板一直硬朗，直到离世前两天，还在炕上炕下地忙活。她很少得病，即便有个头疼脑热，也从不放在心上，摸着一两个药片，就往嘴里塞。太祖母喝药从来不用水。旁边的人见状急忙往下夺，说，这啥药呀，治不治你的病呀？这边太祖母已经把药咽了下去，她手一摆：管它啥药呢，让它到肚子里找病去吧。听叔叔婶婶们笑着说起太祖母的这些往事，满屋子听的人，包括我，都禁不住微微地笑了。一位豁达的老人，就这样把对生命的一份达观和硬朗，遗传给了后人。

太祖母去世时，堂弟伟伟、峰峰也就是五六岁的样子。两个孩子想念太祖母，就在一起商量：咱俩拿铲子把老nie（晋南方言，即太祖母）从地里刨出来，背到炕上暖暖，老nie就活过来了。恰巧从窗外路过的婶婶，无意中听到两个孩子的对话，眼泪扑簌簌落下来。

老家北房的正面屋墙上，挂了一张太祖母的遗像，眼睛黑亮黑亮的，如孩童眼眸一般单纯而热烈；慈祥而温暖的笑意，从她的眼角、从方方的相框溢出，如三月的春晖一般，照在你的心坎上。你和墙上相框中的老人对望着，渐渐地，你感觉自己的嘴角禁不住微微上扬，脸上和眼睛里的笑意，像融化的春水一样漾开来，心底也柔柔地温暖着——太祖母用充满爱意的眼神打量着这个世界，也把这份对世界的爱意，源源不断地传给与她凝眸相望的那个人。

太祖母姓詹，名字记不得了，她的娘家，就在距西毋庄不足十华里、209国道西侧的马家庄。从西毋庄去河津，看到路旁高大的彩绘牌楼上“马家庄”三个字，我常会想起未曾谋面的太祖母……