吃井水的往事

□李竹云

我的老家是运城中条山下的一个小村庄，没接通自来水时，祖祖辈辈靠的就是吃井水。

石头或砖头加固好的井口，左边有个固定的柱子，右侧装有一根木桩轴子，安装一个有摇把的木制井轱辘，缠绕一根结实带挂扣的绳子，水桶扣好放到水面，摆动绳子，水桶灌满，摇动井轱辘绞上来，我们把这叫“绞水”。

小巷的一口石头老井，一年四季水源充足，清澈甘甜，供养着我们半条巷子四邻八舍人畜的用水。

我们各家都备有水瓮，大人挑水的，孩子抬水的，还有单手提水的。井边绞水的人每天络绎不绝，邻里友好，少不了停下来闲聊几句。两大铁皮水桶的负荷，压得扁担嘎吱嘎吱，点点滴滴的水印从井口一路伴随着有节奏的脚步声，哼唱着不老的歌谣进入各家院落。

大人绞水，最潇洒的动作大概就是往井里放水桶，扣好水桶，井轱辘脱手而放，井绳啪嗒啪嗒地下行，说时迟那时快，水桶直打入水中，左手摆动绳子，右手绞动，满满的一桶水从井口而出。

但有时绞水也会失手，偶然没扣好锁扣，水桶沉入井底，或绞到半道，绳子断了，咚的一声，水桶连断绳一起落入井底。此时，捞水桶开始了，一根长绳头上挂一三角挂钩，扔进井底，人们蹲在井口，不停在水里摆动搜寻，等待水桶上钩。

我家挑水是大家的共同任务。水瓮边立着一条扁担，一副钩子，两个水桶，父亲挑，母亲也挑。先是我姐、我哥喊我抬水，后来我喊妹妹抬水，再后来我个子长高，有了力气，便也抢着学挑水。我不敢像大人脱手放轱辘，就一点点慢慢放水桶，后来胆子大了，水桶一挂，轱辘快速放下，两只手一起摇，一大铁桶水就绞上来了。扁担长，钩子也长，每次摇摇晃晃好不容易到大门口，高高的门槛，水桶总是跌跌撞撞，洒下斑斑点点。

井水透亮像镜子，尤其夏日，从井里刚绞出来的水，琼浆玉液似的清冽甘甜，我们都叫它“新凉水”，直接饮用，真是六神送爽，美太太！

麦田里挥汗如雨，回到家汗流浃背，坐下来休息的那一刻，最渴望的是甘甜冰爽“新凉水”的畅饮和放松。父亲放下镰刀，擦一把汗，二话不说，拿起扁担挑起两个水桶，一会儿工夫，两大桶“新凉水”蹲在水缸旁，湿漉漉的铁皮水桶外，渗透出珍珠般的水珠，周围的空气顿觉清爽了许多。桶里的水晶莹鲜亮，有种透心凉的诱惑，迫不及待，你一瓢我一瓢，送到嘴边，咕咚咕咚，酣畅地一饮而尽，那个冰凉啊，从喉咙贯透了全身。再掬一把清水，洗一把脸，所有的劳累和热燥仿佛一下子都释放了。

“中午吃什么？”母亲问。“太热了，吃凉面吧！”这是我们常向母亲要求的。母亲一边和面、擀面，一边吩咐我们绞一桶“新凉水”备用。冰凉的井水倒满一大盆，热腾腾的手擀面，捞进盆里，冰镇，控干，就是爽滑的一盆凉面，拌上调料和菜码，成了我们夏日最美的午饭。

一个热乎乎的大西瓜，泡进一桶“新凉水”，取出咔嚓一切，犹如冰箱冰过一样甘甜冰爽，口感极好。

如今，曾经繁忙的小巷已杂草丛生，那口承载着半条巷子吃水的老水井，也已面目全非，但浸入肺腑的一夏清凉，还是会让我们经常想起那口老井的故事。