食物里藏着令人治愈的温柔

□于非让

一

20世纪60年代，汪曾祺先生在张家口沽源县下放劳动。他把在当地采到的一枚大白蘑带回北京，为家人做了一大碗鲜汤。

孩子们兴奋无比，谁知，他的妻子喝着喝着，却哭了，眼泪落进碗里。汪曾祺先生问她怎么了，她只低头答：“太好喝了。”接着，她又盛了一碗，笑着大口喝起来。

当时汪曾祺家里只有一张三屉桌、一个方凳，墙角堆着一床破棉絮。他口袋里小心翼翼地揣着一点钱，为孩子们添了个盐水煮毛豆。下放之前，他留下的字条，妻子还完好地保存着：“松卿，等我四年！”施松卿始终守着三个幼小的孩子，在家等着他。

过后，他回忆说：“我当时觉得全世界都是凉的，只有这碗里的一点汤是热的。”一时间，分隔两地的思念、濒临绝境的委屈、口袋里没钱的落魄，在那碗汤里都烟消云散了。

在《四重奏》里有一句台词引起过很多人的共鸣：“哭着吃过饭的人，是能够走下去的。”

贫困时的鲜香菌汤给生活带来遐想和奔头。好好吃饭的人总是有希望令自己更好地生活下去。热乎乎的食物有一种发烫的能量，正是这种温度暖了肠胃。

二

还记得我上高三的时候，随着老妈的一声吆喝“吃夜宵啦”，全家人会有说有笑地围到桌旁。有时是清润的百合莲子羹，有时是清淡味美的山笋乌鸡汤、鲜菇鱼片粥，或是其他。那个橄榄油爆锅的声音仿佛还回响在耳边，我一直忘不了从前家里灶台上氤氲的热气。

然而，来北京工作后，我经常顾不上吃晚饭。每天夜幕降临，城市的华灯初上，正是我在公交车上、地铁上被挤得直冒汗的时候。人头攒动，每个人都义无反顾、面无表情地往前走着。

回到宿舍，我已经头昏脑涨。夜里10点多钟，连一口东西也没有吃上。在冷冷清清的出租屋里，我也不知道这样的日子，自己还能坚持多久。

大多数时候，我只能吃外卖，饿了先填饱肚子再说。可是有一天，我终于忍着胃痛，在楼下买了一点肉和米，给自己熬了一锅粥。喝完，胃竟然不疼了，感觉浑身热乎乎的，很舒服。于是，每晚回去，我都给自己熬点粥，然后小口喝光，那时，内心渐渐坚定，也在异乡简陋的空间里安下心来。

在那段初涉职场的艰难时光里，那些热乎软糯的米粥，在某种程度上，让我不再思乡和难过，不再觉得自己对这个世界无能为力。那碗热粥抚慰了我在异乡一路踉跄落魄的灵魂。

美食作家韩良露曾说：“人生和舒芙蕾一样脆弱，但只要接受生命的本质，不断地接受挑战，总有机会遇到完美的生活。”

所有破损的伤口都会在食物的贴心调理下，不知不觉地愈合。生命的本质固然是脆弱的，却能不断在采集能量中获得新生。

（《不慌不忙，人生慢慢来》）