梁思成的先天下之忧

□一苇

对梁思成先生的印象，过去停留在这样几个方面。一，他是晚清著名变革人物梁启超先生的儿子。二，他是中国近代才女林徽因的丈夫。三，他是建筑学家。父亲与妻子的光环那样耀眼，让梁思成先生的光芒似乎被弱化了不少。然而，那天看央视纪录片《百年巨匠——梁思成》，忽然发现，原来梁思成的成就与影响、品格与追求、付出与奉献，并不在他著名的父亲与妻子之下。

近来，因工作不时要去乡村的古建探访。虽然被列入国家级文物保护单位的古建，得到了大力修缮，比过去要好了许多，但是瞻仰与探访它们背后的故事时，总觉得还少了点什么。也是在这个时候，看了百年巨匠梁思成先生的事迹，知道了由宋代传承下来的《营造法式》，知道了西方世界曾经对中国古建的轻视与误读，也知道了中国古建中原有的夺目光彩与生命。如果说笔者起初参观古建时，有些机械，如今再看古建时，便会带着虔诚与敬仰了。先辈留下的遗产，密密麻麻都是智慧与定力、美好与精细。穿越风雨、地震、战火，走入现代，它们与修造者的伟大，均在不言之中。

如果说，这种思考是看《百年巨匠——梁思成》的副产品的话，那么，看片子最直接的收获，是看到了梁思成的“先天下之忧而忧”，以及他为什么能“先天下之忧而忧”。

梁思成青年时先在美国费城宾州大学建筑系获得硕士学位，后在哈佛大学学习建筑史，研究中国古代建筑。在西方学术界的语境中，受地理位置的限制等原因，中国建筑尤其是中国古代建筑，缺少应有的位置。有一名西方建筑学家，把世界古建筑分布用一棵树来表示。那棵大树上，密密麻麻的叶子中，中国位于一个很边缘的位置。这本来已经让梁思成感到屈辱，然而当他细细看那片写有“中国”的树叶时，才发现那片树叶上写着“日本”和“中国”两个国家。也就是说，在西方学者心目中，中国古建筑连一片叶子的位置都占不到。梁思成心中那种强烈的民族感与家国荣誉，受到了严重伤害。同时，他对西方学者对中国没有上千年的古建筑的结论也深不以为然。那一刻，他为祖国古建筑在世界上缺少应有的地位而不平，对世界范围内中国古建筑文化受到轻视而愤怒，同时深深地感到忧心。正是在这种世界视野下，他有了对中国古建筑的“先天下之忧”。

回国后，梁思成与同在建筑系学习过的妻子林徽因开始了全国范围内的古建筑田野调查。风餐露宿，东奔西走，甚至饥一顿饱一顿，夫妻俩走遍了祖国的山河原野。在山西应县木塔塔高67米多的尖顶做测量时，梁思成差点从塔上掉下来。诸如此类的危险，他经历过许多次。他每到一处古建，都要用在西方学到的精细绘图将塔的构造与外形绘制出来。据清华大学建筑系的一位教授介绍，梁思成与林徽因当年留下来的古建绘图，囊括了千万字以上的文字才能表达清楚的建筑信息，为中国古建筑文化留下了一笔非常宝贵的财富。

也正是田野调查中，梁思成夫妇与同事在五台山佛光寺发现了一处唐代建筑，在世界古建筑界引起强烈反响，打破了西方学者所做的“中国没有上千年的建筑，没有唐代建筑”的论断。

可以说，梁思成在国外求学时的“知耻近乎勇”催生了他的“先天下之忧而忧”。他将自己毕生的精力献给了中国古建筑研究，被誉为中国建筑学科的开拓者和奠基者，实至名归。