童年的酸菜

□支云云

树上的叶子落了，田里的庄稼收了，又到了每年做酸菜的季节。我远在千里之外，仿佛看到家乡乡亲们昔日忙碌的身影，那缕缕的酸菜味萦绕在心头，永远也挥之不去。

我的家乡把做酸菜叫“卧和菜”。对于农家人来说，这可是一件大事。小时候，每逢卧和菜，我们总会全家总动员，洗的洗、切的切，干不了活的小孩子跑腿。忙活一整天，卧上满满一大缸酸菜，那可是一家人一整个冬天的主菜。那时，农家人冬天里吃的永远是老三样：韭花、咸菜和酸菜，以酸菜为主。家乡的酸菜与别处酸菜不同，不用萝卜而是用芥菜，就有了别样的味道。芥菜有种独特的味道，发酵后的芥菜味更独特，那种淳厚弥香的味道是萝卜无法相比的。芥菜加白菜做出来的酸菜味道，就是家乡酸菜的味道。这种味道，我一生都忘不了。

说起家乡的酸菜，不由得会想起我的大姑和大姑夫。他们都是勤劳忠厚的庄稼人，都是各自家里的老大。尤其我家，爷爷奶奶去世时，我父亲和两个小姑还是年幼的孩子，最小的三姑才3岁。本来日子就艰难的大姑和大姑父，还要照顾年幼的弟妹，日子就更加艰难了。我记事时，他们虽然只有40多岁，但看上去却像六七十岁一般。

头伏萝卜二伏芥，种芥菜是最热、最旱的二伏天，天旱不好出苗，很少有人种，所以芥菜比较贵，一般一块钱能买二十多斤，最贵时能买十斤八斤。也因此，做酸菜时，大人们就会少放芥菜多放白菜，而白菜是那种没卷心的、一分钱一斤的、人们叫“羊毛胎”的次白菜。有一年，大姑父种了芥菜，那年雨水好，加上姑父勤劳，芥菜长得格外好。一个个芥菜疙瘩白白胖胖的，像刚出锅的馒头。大姑夫喜出望外，不仅自己做酸菜有了芥菜，而且还能卖个好价钱。一大早，他就装了满满一平车芥菜，到二十多里外的横水镇去卖。晚上回来先到我家，我妈问姑夫：“卖得好吗？”姑父苦笑了一下：“还好。”“一块钱几斤？”“六十。”姑父那别扭的、咧嘴苦笑的表情，让人好心疼、好心疼。我那可怜的姑夫连两毛钱一碗的“糊泡馍”都没舍得吃，饿着肚子顶着风寒，返程二十里路回到家。只是那一年，我家的酸菜特别好吃，因为芥菜多。如今，大姑、大姑父离开我们已30多年了，但我仍然会常常想起他们。

女儿楼下有片空地，今年我特意种了点芥菜，做了盆酸菜。酸菜做好后，我就焦急地等待着它冒沫、发酵。第七天，久违的酸菜味弥漫开来，我禁不住揭开盆盖闻了又闻……好香啊，家乡的酸菜！这是我深深怀念的童年味道，是我深埋心底挥之不去、难以割舍的味道。