我自梨乡来，何年返乡回

■邵国骁

我的老家在晋南峨嵋岭下，又因近邻王过村，种植酥梨有些历史。这一带恰在旱地黄土高岭，日照时间长，昼夜温差大，所产酥梨皮薄汁多甜无渣，色泽黄亮，入口即化，浸喉润肺，盛名远扬四海，方圆几十里便被统称为梨乡，而我便是这梨乡之人。

放眼望去，春天的梨乡岭上岭下洁白如雪，夹杂着树下金黄的油菜花、路边粉红的山桃花，白的、黄的、红的花海中，时不时又插入从城里来乡踏青的俊男靓女，他们和欢奔的孩子构成一幅美丽的乡村油画。

游人如织的赏花时节正是梨乡人忙着采、点粉时，梨乡人要及时采集异梨花，经研磨、烘晒、收集于玻璃瓶中的精粉，和散晒在太阳下的粗粉都静静地等待着春天第一个高温（25℃）晴天的晌午，全家大小一起出动，人手一个大可乐瓶和鸡毛掸，倒装着粗花粉的可乐瓶已剪去底部，母亲拿着小玻璃瓶装的精细花粉，就像拿着宝贝似的，轻轻地向每个装着粗花粉的大瓶里加入精花粉，她手轻轻地一弹又一颠，再马上收好瓶口，并不忘一一嘱咐人，千万不要撒了，瓶子要握紧，少沾些花粉，别浪费了……

这唠唠叨叨的粗声厉语，显示着母亲对自己十多天的采花、晒花、收集花粉劳作不易的珍爱。看到母亲因反复揉搓花朵而被染黑的一根根手指、因炕晒花粉而变得越发见黄的脸颊，还有头顶更加稀疏的白发，每一个人都把瓶子握得紧紧的。因为这是一年成梨的希望，来不得半点马虎，每一朵花都要点到粉，任何一朵花都不能遗忘。

受了粉的花心湿润润的，每一朵都像经历过爱情的浸润。但好景又总是那样短暂，昨天升着暖阳，今天就降下春雨。淋一淋几日的春雨后，梨花凋零于微微春风中，飘落的雪白的花瓣，给清明祭扫的行人陡添了几分伤怀。

而此时的梨农也是最易担惊受怕的。倒春寒容易让梨花结霜冰，一些可爱的梨花会因受冻毁了一年的希望。

还好雨停了，数日春雨的煎熬换来一颗颗如芝麻点点的幼梨，可爱诱人。“今年梨又稠了，疏梨又得花工夫，不怕稠就怕稀了没产量，还好老天给力，今年又是好收成……”村里巷里全都是乡人们议论梨的声音，多天的辛劳和乏苦在欢笑中荡然无存……

忙忙碌碌几天，树上已长满嫩嫩的小叶子，绿得那样淡，又是那样可爱，很令人怜惜。“可别让虫咬了”“又该喷淋农药了”“树下的草也该除了”“这几天不下雨又该给树浇水了”……

就这样，小梨就在乡亲的眼皮下一天天长了起来。树上的梨变稠了，该疏剪了，农民们人手一把剪子，留下好果去掉孬果，枝条上面的梨剪去，要留下面的梨，一尺一个梨，要定好距离，碰到梨面不干净的，心要狠一个不留，公梨也是一个都不留。

时间在半个多月的剪刀声中就过去了。五月，此时站在树行里，可以看到一个个如鸽子卵大小的果实，整齐有序、间隔等距地挂在枝条下，等着它的主人检阅。乡人就像看着自己一手带大的孩子一样怎么看都不够，怎么忙都不累，一味偷偷地自豪傻笑！

进入初夏，就要给这些果实一个个穿上新衣、套上纸袋，以免害虫和风雨伤梨面。套上新衣的果实就像一只只红包挂满整棵树，等待着好日子来开包添喜！

经历了风雨，丰盈起来的果实，在九月孩子开学时迎来它的采摘，乡邻们手捧着一个个黄灿灿、圆鼓鼓的梨儿，乐得合不上嘴。

“轻点轻点别捏出水来，慢慢放慢慢放筐里，别掉地上，谁的指甲今天没剪短，看把梨扎个印，不能卖钱了。”“今年行情好，小娃的上学费用有了，大娃的对象也有了，明年开春，新房也可以动工了，娃在城里买房的首付也有着落了，入冬新媳妇就可以过门了……”乡民互相攀谈中，一筐筐沉实的梨被放进小车、装入大车、上了火车、驶向远方，而我也和梨乡的同伴随着梨的方向上了学、入了城、走向远方。渐渐老了的母亲却和乡邻依然在家乡的常年劳作中坚守家园，盼着儿孙回梨乡，盼着远方的亲人归梨乡……