粮食列传（二）

李耀刚

寸心如米

又逢佳节，让人忍不住念及晋西南的黍米粽子和甑糕。黄米入馔，黍谷入心，它们懂得我的胃口和心思，故念之记之。

多年以前，曾用过一个网名“寸心如米”，来自诗人久辛的笔下。对这四个字，我有自己的理解。这个“米”，于我，不是“白似玉”的大米，而是“寸如金”的小米，是我遥远而微渺的产自山西的谷子和黍子。尽管人人都会唱“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”，但晋人对大米缺乏普遍忠诚，面食之外更喜欢黄灿灿的小米和黍米——来自北方黄土滋养出来的金黄色谷物。

这是古代最早称“粟”“稷”的两种黄米，写入江山社稷，位列五谷之尊，黄澄澄、金灿灿的，如粒粒碎金，有浑璞的光芒。

这是我们“处暑找黍，白露割谷”的两种最迷人的杂粮，一个垂穗低首，一个散辫齐腰，展露出粮食温情而慈悲的姿态，像黄土地上无羁无邪的碎娃碎女子。

许多人，包括南方人和一部分北方人，不大分得清小米和黍米。这两种来自中原的古老粮食作物，染黄了我们的皮肤，浇铸了我们的精神，曾经是我们先人无可替代的生活必须，曾经是“无食我黍”“故人具鸡黍”的黍米，曾经是“风来谷秀”“春种一粒粟，秋收万颗子”的一把黄色的小米。

若论个头，黍米颗大饱满圆润如美妇，小米粒小筋骨清奇如糙汉。

黍子成熟较早，秀发披散如秀女出阁，招雀引鸟，摇曳生姿，颗粒如金珠，让人喜欢。多束黍梃又合为一个大穗，垂下来像一小挂瀑布，像乡野姑娘风中轻柔的秀发。

谷子略晚一些，谷穗粗壮如束着累累发髻的力士罗汉，修炼日久，垂首低眉，低得心满意足，捉那穗子像握着粗壮的胳膊，沉甸甸的如揽着半大小子，孔武有力，虎虎生气。只是受天地日月教化日久，见人倒也礼数周全，推山倒海，纳头便拜，熟至谦恭，孺子可教。

二大爷那茬人，一辈子是靠小米养着的，须臾不能离开。他们总是记着谷黍的好，一日三餐少不了馍馍米汤，无此不算吃饭，因之，一年耕种自然也少不了侍弄些谷子黍子。我曾跟他走过谷子地黍子地，手里抡着竿子顺手吆着鸟雀，看它们轰然起落，无计可施。二大爷却不当紧，说总有一些泼洒是留给它们当口粮的，飞虫还真识货，年年守着咱这块地不走。对黍谷之别，他用一个农人不易察觉的脉脉温情，常常眼神温婉如看待膝下承欢的一众子嗣。

谷子熟至弯身，二大爷把谷穗拿手托着掂了又掂，脸上浮出喜色，嘴里嗫嚅着轻语，听不清，像轻吹一碗烫嘴的热米汤。他喜爱黍子仅次于谷子，重要的是二奶奶喜欢，他们成亲时曾祖母曾做多盏软黍面夜油灯，除了按风俗被邻居孩子们“偷”走的，剩下的第二天都被我二奶奶捏成“角角”吃了，二大爷还护着二奶奶说越软的东西越长力气，人心是，黍子也是，咱这媳妇干活一定错不了。自此，二大爷每年都不忘种些黍子，他总是一手揽过黍辫，一手轻轻捋着、摸着、抚着，只是摩挲，并无多言，我疑心他陶醉于感触黍子特有的爽滑，像年轻时摸二奶奶的柔荑素手。

许多年前，先人最早从草芥中发现草籽可食用的黍谷，然后慢慢优选培育出自己需要的粟苗，最早的谷苗称“莠”，与草几乎没有分别。后来，渐至壮硕，五谷当中，谷子竟然做了老大，坐了中间铺虎皮的那把交椅。只是，虽为草莽出身，倒也不丢贫贱。至今，它们仍沿袭了野草命硬耐旱的基因，俗语“只有青山干死竹，未见地里旱死粟”。谷黍之中天然蕴藏着野性的生命力，中医认为，同样是种子，数量越多能量越大，因此视细微如粒的黍谷为药食同源的滋补之物。它们的确含降血脂、抗氧化功效的天然活性成分，多食自有补益。一般来说，谷子抗氧化能力强于黍子，而黍子中蛋白质的含量又要明显高于谷子。我妈熬粥习惯谷黍同煮，加小撮碱，文火慢烧，熬得稠香，兼得其益。

谷黍还有个交集过密的近亲——糜子，晋西南少有，我没有接触过，只吃过从陕北带来的黄馍馍，据说就是糜子面做的。此物生得一副好面相，食之糯爽顺口，前些年借央视“舌尖”得了些声名，身价已今非昔比。如今，原产于黄河流域的小米，华北、东北、西北皆有所产，辽宁朝阳、内蒙古赤峰、陕西延安、甘肃庆阳、河北蔚县、山东金乡等地皆出产品质不错的小米，中土之外又以北非小米为著，据说以阿尔及利亚、突尼斯、摩洛哥为代表的北非小米正在申遗，如此，人家比我们要走得更远些。国内，晋省高擎小米大旗，省域之内，表里山河，南北横跨六个纬度皆产上等小米，目下“山西小米”品牌日炽，又有“山西小米网”线上助力，年交易量甚巨，晋地谷子已然香飘万里。本省原产极品优质谷子来自山西沁县武乡一带，晋东南特殊气候和土壤条件下生产的特优小米“沁州黄”，已成为山西小米中的翘楚，自清纳贡朝皇，又称“国米”。

也许是对小米的偏爱，大学毕业时，曾经想写一篇毕业论文《论被小米改变的中国和世界》，辅导老师说我偏题，应该写本专业政治学方面的，最后只好硬着头皮写了中国古代廉政制度方面的文章交差。然，寸心如许，终是眷顾小米，于我，这黄色屑小的米粒无疑是有功劳和奇效的，值得大写特写。小米虽小，但极耐久存，最长可至十年之久，以其耐储存等特性，自古以来成为中国军队的主要粮食。我们熟悉，“延安小米养育了中国革命”“小米加步枪打败了飞机大炮”，这为小米染上了浓郁的革命色彩。世界范围内，小米也曾写下过许多传奇。考古学家曾在丝绸之路枢纽城市——乌兹别克斯坦的撒马尔罕废墟中，发现了亚历山大军队被烧毁的谷仓，里面竟然还保存着一袋袋粟米。亚历山大之所以所向披靡，短短数年就从地中海沿岸打到中亚，其中就有小米的功劳。正是这种久存不坏的粮食给了大军可靠的给养，而撒马尔罕的土壤与晋陕一带的细腻黄土极为相似，以至中原的谷子在这儿很快得到适应，并扎下根来，以微粒之躯悄然改变着生长的世界。

晋南人，一年四季离不开米汤。这黄色小米的汤汁，曾盛过许多神奇的传说，诸如作为坚固楼阁城墙夯土的神奇黏合剂，功劳不输当代水泥，作为戍边之备曾助平阳公主娘子关外米汤退敌，等等。在晋南，这清黄的汁液，不仅养活了许多嗷嗷待哺的婴儿，也赖此创下了诸多长寿纪录。吾乡一则敬老故事中，婆媳之间原本有隙，媳恨婆老而弥久，婆婆独爱米汤，媳妇便顿顿只给婆婆盛米汤上面浮着的清汤，留给自己吃淀在锅底的稠粥。结果，数年下来，年迈的婆婆未见羸弱，反而愈加红光满面，众人称赞婆媳和睦，媳妇照料有功。意外得到褒奖，婆媳罅隙最终被米汤弥合。于是，米汤的故事，变成了劝化的传说，睦和亲情，仰赖其功德。

晋南人平日离不开小米，年节离不开黍米。黍子面软黏的特性，被乡人发挥到极致，以至晋西南人常把性格绵软之人揶揄为“黍面馍”“稀米汤”。在晋南，一把软黍子面的经典之作是成为一枚酥黄黏软的黍面油糕，脆皮糯身，枣糖打馅，外酥内甜，游子返乡归来站在集上一口气吃下几枚黍面油糕，不仅解颐解馋解乡愁，也解气解恨解三焦，谁让它那样招人惦记！正宗的晋南端午，尤其离不开黍米甑糕和黍米粽子。端午节的晋西南人，“软黍黏米+稷山板枣”蒸食甑糕，才是过节的标配。这种由黍米红枣反复蒸制而成的黄米黏糕，层层叠叠，红黄相间，极具观赏和食用价值，那是我们不住回望的一道风景，也是让人心头一软的一道牵挂。不信，当着身在外地运城人的面试着复述两声“甑糕”（当地人念Jin gao），思念的津液定会在他口腔内瞬间决堤奔涌。

某年冬月某个周末，出差在外，意色萧然，笔下无感。忽然，分外思念起老家的软黍甑糕，也没给家里打招呼，就直接买了机票回去。父母意外惊喜又嗔怪我没有预先告知，家里什么也没准备，问我想吃点啥？甑糕。那次的软黍甑糕吃得过瘾，走时还带了些，匆匆飞回，那坨糕依然黄灿可人，依然软糯如初，依然余温未散，依然，带了挥之不去的撩人味道，城市“鸽笼”安身的三口之家欢欢地又当正餐吃了一顿，心愿稍足。此后一段时日，如意随行，奔忙间似乎感到一种从未有过的轻快的力量，不知是否来自那些黏糯的黍米甑糕，还是来自一段寸心如米的柔声呼唤。也许，我二大爷说得对，越软的东西，越长力气。

高粱拾遗

高粱在“粮圈”，不靠演技，不靠八卦，也不靠参加综艺蹭热点，靠出身正、根子硬。一苗高粱，根正苗红、浓眉大眼，鼻直口阔、红且高大，典型的“红二代”“高富帅”。因为“高”，世称“高粱”，因为“红”，又称“红高粱”。

江南词人，江上摇舟，浇酒调笙，吟了几句“红了樱桃，绿了芭蕉”，人皆叹服词丽才卓，俘获一众红男绿女。我二大爷，脚插黄土，勤耕一世，不会吟诗，只会点锅旱烟向远处望去，悄念两声“红了高粱，黄了麦子”，无人知晓，有我知道就够了。晋南，麦子黄在夏时，高粱红在秋时，一夏一秋，一年过去了；黄黄红红，一辈子就过去了。但，你别想说我二大爷是头上顶着“高粱花子”的，他三十岁开始剃头，头上除了落风落雨落日头，什么也不沾，打滑。

秋风渐起，高粱穗子已红了很久。基因里的“红”，终是要红到骨子里的。

高粱的红，是暗红、酱红色的红，红透了的红，是像我二大爷脸上晒黑了的黑红。吃过海鲜的人，知道虾蟹加热后，壳子红得鲜艳；海象出水，皮肤变得通红，如人喝高了一般面红耳赤。在粮界，唯一与花儿一样，以“红了”为成熟标志的，只有高粱。高粱红后，连带高粱秆也开始变红，包裹秸秆的叶皮也像浸了血，斑斑点点，眉眼泛红，像从此立了风骨，平地起了风韵。高粱面却是真的白，雪白雪白的白，似玉，热水一扑，竟然就变成了酱红色，像喝透了高粱酒的红脸汉子。等到高粱面再蒸上笼屉，出锅后，颜色愈发红润，紫红紫红的，泛着黝深的暖色，像日头底下扶犁的我二大爷。

山西，产高粱；山西人，吃高粱轻车熟路。

晋南除外，这儿产麦，高粱始终成不了气候，顶多算是一种补缀，当作麦罢回茬的一料养地的秋物。当年，高粱面馍我可能也吃过的，总是尝过几口吧，记忆不深，印象深刻的是同学中有家境贫寒者，带了高粱面馍来上学，紫红色的一疙瘩，冬天啃不动，就用写字的铁板子砍，一板子砍下去，森森的一道白印子，像剖一块紫玉的籽料。高粱面馍，口感差，食之粗糙，少有粮食咀嚼后回味的香味。吃惯麦面的晋南人，断是忍受不了高粱给的脸色，但饿极时能有什么办法，毕竟是粮食！看吃馍人在嘴里囫囵嚼几口咽下，自己嗓子眼里也像生出粗粝的摩擦，刮得直伸脖颈。据说，农业合作社后期，社员口粮由“够不够，三百六”，一步步退坡到每人每年“二百八”时，吃不够、不够吃，已经稀松平常。那时，巷子里能吃的壮汉们无不饿得眼放青光、前胸贴后背，家里成天张罗着借粮籴粮换粮，缸里仅有的麦子都换成数量更多的高粱，才能勉强多填点肚子。晚上，大队高音喇叭唱两嗓子“嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，天空飘彩霞呀地上开红花”之后，广播通知社员同志晚饭后到大队开会。社员同志们怨怼，出恶声，“黑蛋蛋”凑合啃着，还“晚饭”个屁！有人就改了词唱：嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，天空飘彩霞呀，高粱没法吃呀……

高粱不好吃不能只怨高粱，也怨人们没有摸准高粱的脾性和软肋。

在山西，晋中晋北以种植高粱见长，那里的高粱面积大，产量高，口味好，食用方法讲究，人们想尽各种吃法，把高粱面做得适口宜吞，如剔尖、搓鱼、猫耳朵。忻州雁门关的代州城内，有一种红面鱼鱼是用高粱面做的，现在已是粗粮细做的杰出代表，好吃之极，不可方物。家常吃法，有土豆烩鱼鱼、腌菜烩鱼鱼、豆角焖鱼鱼。用高粱面搓成大小相等剂子，中间粗两头尖，如水中一尾梭子鱼，入口爽滑、品相俱佳。其中，最牛的一款是土豆羊肉烩红面鱼鱼，那真是要了亲命的好吃。《诗经》中那句，“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求”，我一直怀疑说的是红面鱼鱼。下一句是，“悠悠苍天，此何人哉”，此何人哉？人家可能正在吃红面鱼鱼。《黍离》诗中的“彼稷之苗”“彼稷之实”许是高粱。

高粱，又是天然的酿造粮食，许多酿制佳品离不开高粱的点化和帮衬，如酒，如醋。山西高粱一定是全天下高粱中的贵族，端端生的好命，一部分做了清香型汾酒，一部分做了宁化府的陈醋；一部分拌曲发酵，入锅蒸煮，高粱酒由此生成，无酒不汾，无汾不酒，一部分经过蒸酵熏淋竟成酱色，我理解高粱是以陈醋酿作了“老醯儿”的底色。讲好山西故事，离不开高粱，讲好中国故事，一口陈醋，一口汾酒，能讲出别样味道。

晋人生活，似乎到处充盈着高粱的影子。高粱，注定与晋人生死笃守，不离不弃。

人活着，高粱融进生活，成为口粮、器具、酒食；人死后，高粱秆又做了纸扎草马的筋骨，做了亡人的孝棒插在坟头。二大爷生前，不仅天天看自己的那口停在厦房的寿材，还悄悄备下高粱秆子用作孝子贤孙拉的孝棒，添丁一口，就多补一根。后来，都插在他的坟头，像凭空长了一片新的高粱。衣食无忧之后，晋西南人种高粱还另有所求，专作笤帚之用，对高粱米则不再像从前那么上心，是另一种“买椟还珠”。我姥爷家传的手艺之一便是“缚笤帚”，我妈幼时曾记，晚上一家人总在灯下用高粱穗子、高粱皮子、麻绳缚好笤帚，第二天挑着担子赶集去卖，贴补家用。当年的许多村中妇人，“黎明即起，洒扫庭除”，总有一把称手的笤帚，大的、小的、长的、短的，扫房的、扫地的、扫炕的，还有扫面案的……出自我姥爷和我妈之手。余下的粗大高粱秆也有他用，多是编了晾晒柿饼棉花的箔子，纤细白净的穗秆则用细绳扎成箅子。至今，许多人家的饺子上还习惯性印着整齐的箅子印。

高粱，史称藿粱、木稷、蜀黍。在吾乡，高粱又称禾兆黍，高粱秆也叫禾兆黍秆秆。我一直觉得禾兆黍，像某个圣人的名字，乳名唤作高粱，念在嘴里会生出油然的敬意。

现在，种植的高粱品类日渐复杂，各有专长，有食用高粱、甜高粱、饲用高粱，还有专门的帚用高粱。与之相比，当年的那些高粱，责高任重，一物多用，既当了粮食，又做了饲料，也缚了笤帚，还成为孩子们喜欢的甜秆，的确难为它们了。有机会一定再种几棵，不作他用，只合影留念发朋友圈，改称它为怀旧高粱。高粱的确是容易念旧的，不信，试试在高粱地里走一遭，它们一定左右拉扯着你不松手，还能惹一身白粉粉，像是真的耳鬓厮磨动了感情。

作为旱地生长的贫贱庄稼，作为排名前五的粮食作物，高粱从来不是娇贵东西，不是大户人家的小姐公子，是真正的“贫下中农”，有土便能生长，略施雨露便能活下来，一直属于粮食中的“老区”人民。站成一片的高粱，还被诗人郭小川比作“青纱帐”，从此坐实了“红色家族”的位置。只是，现在的高粱大多“退居二线”，不光不再作为粮食食用，也极少亲自出面支援饲料行业，只一心一意酿酒，打入高端。而在“粮界”，高粱这应该算是“离休”罢。