粮食列传（一）

李耀刚

玉米册页

玉米是洋物种。

在晋西南，它们被视作披散着金发的洋女人。

这是我的判断，应该没有错的。没有人会认为亭亭玉立的玉米应该是男的，男的是她另一个身材高大红脸膛的亲戚——高粱。它们俩的亲缘关系体现在名字上，晋西南人称高粱为禾兆黍（tao shu），称玉米为玉禾兆黍，辈分一样，性别不同，而且，“玉米”的“玉”字与“玉石”的“玉”，发音也完全不同，上声，万荣河津一带呼唤亲闺女时才发出这样婉转的音调。毕飞宇写《玉米》，不用看，主要人物一定是女的，要写男的，应该叫高粱。

晋西南人对玉米始终心怀感激，它与另一个外来的“和尚”——红薯，救饥解困，救人无数，曾让人们免受苦厄，免遭饥饿，免于背井离乡。别的地方，可以如称红薯为番薯、地瓜一样给了玉米那么多粗笨的代号，如苞谷、苞米、番麦……晋西南人则将其视为己出，永远将玉米位列玉女之列，甚至连北方人那个叫烂了的诨名——棒子，晋西南人也不用的，他们称为穗子——玉禾兆黍穗儿。我若回家，赶上时候，大嫂总要煮一锅肥嫩的玉禾兆黍穗儿招呼着吃。在我眼里，那些飘着金发的“玉禾兆黍穗儿”，像晋西南满天满地的麦穗儿、谷穗儿、黍子穗儿、禾兆黍穗儿一样，同样是发自内心的尊称。对于玉米来说，既委以大任，又倍极尊荣。玉米，这个梳金黄刘海须子的洋女子，一俟落到异乡的黄土里便能整能干能生能育，壮实、生猛、泼辣却也讨人欢喜。

东方的玉米栽培历史不长，最早见于明正德《颍州志》（1511年），至今也不过500多年。时间不长，但晋西南人对玉米委实喜爱，仰慕它的慷慨、慈悲和包容，不掺杂别的虚假恭维、虚与委蛇。在他们眼里，玉米有国际主义战士所具有的全部品质。这种原产于墨西哥、秘鲁的玉蜀黍、珍珠米，自16世纪传入中国以来就入乡随俗，放下了皇帝礼物“御麦”的架子，与我们传统的五谷“稻、麦、稷、黍、菽”同呼吸共命运，合称“六谷”。在晋西南，玉米与五谷，同心同德，人畜共爱，位列仙班。

以传统产麦为主的晋西南，玉米只能算是补充。刚在晋西南扎根之初，玉米就融入了惯以面食为主的主食行列。巧妇手中，玉米面可以蒸馍、蒸发糕、蒸窝头，可以下米其子饭、下片片、下饸饹面，还可以熬糊涂汤、熬糁糁、熬甜汤。尤其是“汤”，这种以玉米面打底的粥，常常衍生出“玉米加一切”，可稀可稠，可咸可甜，清可照人，稠可插筷，任凭家境和口味掌管。我小时候，张家巷有康家的老五，上面四个姐姐，家人心疼这根香火上的独苗，看电影时他娘把文火煮得酥烂的老玉米粒给他当成零食吃，别人没这个待遇。我妈以前喜欢吃金黄的玉米面窝窝，现在还时常想念。刚蒸出锅的玉米面窝窝，极有弹性，颜色灿黄悦目，玉米香味浓郁，即便现在也时不时自己做了吃，名曰吃稀茬，算是给自己打的牙祭。那种熟玉米才有的黄色和气味，时常让我有眩晕的感觉，恍若回到食物稀缺而内心丰满的年代。

世界上以玉米为国名的国家是秘鲁，秘鲁在印加语系中就是“大玉米”的意思。

世界上以玉米为种族名称的是玛雅人，又称玉米人，玛雅文明是建立在玉米农业基础之上的城市文明，玛雅文明也被称为玉米文明。

世界上玉米种植产量最多的国家是美国，产量大到不好意思用公斤称量，而用一种叫蒲式耳的斛来计算，一蒲式耳单位斛约三十升。一美国斛玉米相当于晋西南一袋面粉的重量，大约五十斤，据说一年能生产将近150亿蒲式耳玉米。

世界上真正读懂玉米的可能是中国人，这一部分中国人中的一部分真正懂玉米的可能是晋西南人。晋西南的玉米被列入秋粮，与冬麦互相换茬着种。锄成的秋，种成的麦。玉米的好坏看锄田，麦子的好坏看种前。晋西南人清楚秋粮好坏取决于生长期的管理，一柄锄常常从烈日当午锄至暮色渐起，多锄可以除草保墒，反正力气有的是，睡一觉又有了。古印第安神谱中，有多位玉米神，晋西南若有人因玉米封神，应该封我二大爷，他信奉“旱锄田，涝浇园”，手里的锄镢锨从没闲着，常用一根捅炉子的铁杵在地上扎眼为玉米追肥，种出来玉禾兆黍穗子果然了得，比我二奶奶锤布用的棒槌还粗。他常年种黄白两色玉米，也可以看作是两种肤色的玉米，黄玉米磨出的是黄面，白玉米面却白得像玉。白人种族主义者认为白种优越，我们小学同学马晓认为我们家的白玉米比黄玉米好吃。他家境优渥，课间喜欢用不太白的麦面馍换我雪白的玉米面窝窝，我不认为这是一种“种族主义”倾向，更愿意当成他天生具备的朴素人道主义精神。

科学家认为，长期食用玉米有益健康。据说功效涵盖“延年益寿”“防病抗癌”“补益身体”，还列出广西巴马长寿老人的主粮是玉米，世界闻名的长寿地区的人都把玉米作为日常主要食品。晋西南人对玉米情有独钟，一面忆苦思甜，一面粗粮细作，玉米至今从未从餐桌走远。以前的“返还粮”有南方大米和北方玉米，晋西南人对大米束手无策，对玉米无限深情，只选玉米，盛过玉米的肠胃里装满了草木的恩典，连玉米青绿的茎叶都变成了牲畜喜爱的饲料。我们当年那些孩子，对玉米的喜爱，除了迷恋青玉米的嫩粒和玉米秆的“甜杆”“甜甜”，其次就是迷恋爆玉米花的酥脆香甜了。在爆玉米花之前，把玉米与糖精一起装进有压力表的爆锅肚膛，咚，一声巨响，带甜味的爆米花就崩满了簸箕。那真是一片开满“花”的世界，还有震天声响的仪式感，现在都锁进了时代的记忆。而现在流行的爆玉米花，再也无须那样大的阵仗和惊天动地的声响，所使用的专用品种爆裂玉米，可在常压下加热膨胀，看着街头兜售爆玉米花的小贩，在浅底锅中轻搅，便开出一锅“玉米花”，既觉神奇又失望于失却了一段为童年造势的声音。

据说，美国是世界上最大的爆米花消费国，人均年消费爆玉米花28公斤，相当于当年晋西南的人均“返还粮”的标准。实在无法理解这样多的爆玉米花，怎么会在悄无声息之中制成，并被人们坐在沙发上悄无声息地消耗掉，像同样悄无声息默默增长的肚腩，实在并无恶意，却也并不讨巧。我们需要如爆米花一样的膨化食品，来塞满自己空出来的时间，其实也需要它们大声唱和，才感受得到童年的快乐。现在，它们那样默不作声，是一切都已无意义了吗。

豆子江湖

豆类在江湖上的辈分一直很高。先人称豆为“菽”或“尗”（菽、尗，音shu），像称呼父辈当中排行靠后的一个兄弟。今人更是习惯尊“豆”为大，世称“大豆”，我们平时接触到的黄豆、黑豆、青豆，全称应是黄大豆、黑大豆、青大豆……从商周至秦汉，豆已位列主要粮食作物，广泛种植于黄河流域一带。1959年，考古工作者发掘晋南侯马春秋晚期古城遗址时，发现了窖存的黄豆，这是迄今为止世界上最早的豆子实物。掐指一算，豆在江湖中做大哥已经好多年。

豆，藨葅醢也。最初的“豆”只命名一种礼器，名门正派，出身高贵，如，“木豆谓豆，竹豆谓笾，瓦豆谓登”，与粮食无关。汉以后才开始称“菽”为“豆”，像唤一个人的乳名，听起来亲切而亲近，且大小各异长幼有别，小豆名为荅，大豆仍名菽。古人细致到连豆类的茎叶也各有所称，如“豆角叫荚，豆叶叫藿，豆茎叫萁”。这般敬物入微的体贴，时常令我无地自容，只好老老实实再诵读一遍曹子建的那首《七步诗》：

  煮豆持作羹，漉菽以为汁。

  萁在釜下燃，豆在釜中泣。

  本自同根生，相煎何太急？

大豆喜水，吾乡旱塬，我家少有种豆的经历。除了绿豆、红小豆外，我妈夏季喜欢点几窝以食豆荚为主的菜豆，名曰“白不老”，白白胖胖，肥头大耳，饭前摘几荚，开水锅焯熟或蒸锅熘烂，切指头大的丁加醋蒜青椒凉拌，尤宜夏季食用。初中开设《植物学》，我对大豆一节情有所钟，常常拔起整株豆秧观看根部结出的成串根瘤菌，据说每个圆形“疙瘩”就是一座小型化肥厂，专事生产氮肥，相当于硝铵、尿素和日本产的“二铵”。豆类有此本事，难怪长得壮实，民间有谚：宁可一日无肉，不可一日无豆。战国七雄之一——韩国，由晋分出，定都中原，《战国策·韩策》中记载的韩国人，喜好食豆，“韩地险恶，山居五谷所生，非麦而豆，民之所食，大抵豆饭藿羹”，以善用兵器强弩而称雄七国，所谓“天下之强弓劲弩皆从韩出”。我猜度，韩国人长于他国的气力，多半来自食豆，饭豆饭水，胜过食肉。当今科研已有定论，豆类营养的确绝佳，长期食用于健康有益，越早进食大豆，健康益处越大。

我妈偏爱豆子。在她眼里，红豆、白豆、绿豆、黄豆、豇豆、扁豆（老家称“铡豆”）、花生豆，豆如珍馐，粒粒如珠。其中，绿豆、红小豆是她的最爱，一年四季都惦记着这两种豆子，常常赖此把稀饭熬成她喜欢的颜色，绿豆青糯如稠浆，红豆赤色如霞霭。只是我小时候并不爱吃豆，尤其排斥黏稠的豆米其子饭。于我来说，要么纯豆，要么无豆，不能混搭，混成豆子饭杂面饭，分不出豆子的功劳，又莫辨其他食材的好处。我二大爷也不爱吃豆子，听说他小时候家里断粮，天天只能吃黑豆，吃着吃着就吃伤了。后来，实在吃不下去，悄悄把一碗黑豆泼在马圈里的黑马尻子上，被大人发现胖揍了一顿，从此断不吃豆，算是彻底戒了。我们这一代人没尝过挨饿滋味，也不理解为什么二大爷会把一碗黑豆泼在马屁股上。上小学后，从别人那儿得到一个吃黑豆的妙法，回来兴冲冲地告诉二大爷，黑豆苗炒肉丝比过油肉好吃十倍，他当年那碗泼在马尻子上的黑豆能长几斤豆苗哩，糟蹋了，可惜了。二大爷气得拿烟锅子要敲我脑壳。再后来，读史始知，那时我说给二大爷的“黑豆苗炒肉”与晋惠帝的“何不食肉糜”如出一辙。

晋南人食豆讲究，人们与豆斗智斗勇多年，明白了记住不同豆类的优长，才是对它们一种由衷的尊重。如，黄豆作为最普遍的豆类，二月二可以炒成料豆与面米其子，变成孩子们的零食，可以磨制卤水豆腐，水好的地方多出好豆腐，如新绛县泉掌村豆腐历史悠久、闻名遐迩。有一年流行的“人造肉”也借黄豆的光，像寺中全素宴中，唱主角的蛋白质主料全赖黄豆撑场子，现在我妈多用豆浆机把黄豆打成豆浆喝，姥姥生前也最爱维维豆奶。红小豆腰间添了个“小”字，从此不再害相思，只负责补钙补肾催乳利尿，豆沙如绛、赤心润泽，又红又专、豆到心到。黑豆形如肾脏，是饲养壮牛壮马常撒的“硬”料，可惜这厮伤了我二大爷的心，成了我们家的一块心病。豌豆在老家晋西南最成功的蜕变，不是变成豌豆公主嫁给某个帅气王子，而是成为一块黄澄澄的嵌了柿饼的澄沙糕，一盘清亮亮的浇了辣子油的豌豆凉粉，二者皆为我至今惦念的世间美味……

还有一种豆，不必等到成熟便是人间美味，江湖人称毛豆，属正值青涩的少年大豆，须毛未褪，乳臭未干，带荚煮食，常与煮花生一起成为夏季烧烤摊的主角，一把扦子一把蒜，一捆啤酒带毛豆。最通人性的还要数绿豆，作为营养最接近谷物的一种豆类，绿豆可当粮当饭当主食，我妈说“光颗”绿豆只配下锅，自家产“毛颗”绿豆才可以长出优质的豆芽。在农家，绿豆又是养生祛火的食疗之物，可堪大任，百毒不侵，能够解毒解热解酒解心焦，在我妈眼里，绿豆可以“解”一切，包括解困。有一年上学需要交钱，家里立时拿不出来，我爸我妈急得去踩晒在太阳底下的绿豆角拿去换钱。那年夏天的一沓纸币，我紧捏在手里怕丟了，一路上竟攥出来了汗，沉甸甸得像提着一袋绿豆。至今，仍然感恩于绿豆的恩泽，感恩太阳底下踩得豆角啪啪迸裂的那两个功高劳苦的人。

江湖上，豆类的骨头算是相当硬的，硬到有种有骨气的人还一再借了豆的名号，自称“铁蚕豆”“铜豌豆”。不然，河东剧作家关汉卿，为何要做一粒“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”呢？此公，巨笔写尽《窦娥冤》，呼来人间“六月雪”，他可真是正宗运城人，铁骨铮铮的一粒运城产的铜豌豆呢。不然，世间那么多的粮食颗粒，只有豆子被道家法术用来借兵，撒豆成兵，力敌万夫，许是因为它们天生的壮硕与勇猛、硬撅撅与响当当吧。我幼时以为，世界上再也没有一种对豆子的膜拜，能超出“撒豆成兵”了，与之相随的是，呼风唤雨、移山倒海，挥剑成河、点石成金……于是，走夜路时，我口袋里也装一把豆，不吃，预备着紧要关头撒出去。一粒粒圆滚滚的豆子，如健夫劲卒，适合跋涉、冲锋、一往无前、绝不后退。一粒粒颜色各异的豆子，还曾做了不徇私情的道具，早期的民主选举，一人一豆，人前一碗，选谁便把豆放进谁的碗里。豆子耿直，只认死理，不会骗人，不会取悦于人……

江湖上，一直流传着关于豆子的传说。有嚼着豆子指挥打仗的，有摸出豆子当暗器的，还有靠捡食马粪中未消化的豆粒挽救回几条人命的……讲一个身边人的故事。高中时运城康杰中学有位语文老师名叫罗立力，是罗云鹏烈士之女，仅8个月大时随大人入狱，有大西北的“小萝卜头”之称，曾与西部歌王王洛宾同囚于兰州沙沟监狱。一日，6岁的罗立力在监牢里拣到一颗蚕豆，困在高墙之内与世隔绝的她，视之为人间最好吃之物，歌王感慨世道不公，遂以片纸为小立力作《大豆谣》歌，祝福她“长大冲出铁大门，全世界大豆属于你”。

出狱以后，数年之间，歌王王洛宾一直记着那个小姑娘，多次看望当年的狱友“小萝卜头”，每次还不忘带去一袋大豆给她。1994年3月，81岁高龄的王洛宾最后一次到运城看望罗立力，并带去他们之间不变的信物——大豆。作为幸存者，他们一起回忆当年，一起流泪，一起唱歌，一起吃大豆。

两年之后，1996年3月，一代传奇歌王王洛宾辞世。

《大豆谣》创作74年之后，儿童剧《大豆谣》于2020年12月在兰州首演，耄耋之年的罗立力老师应邀到场，噙泪看完整场演出。