大寒年味浓

□李文晓

其实今年的大寒节气，离过年还有些日子，立春节气10天后才过年呢。但随着走向春天的脚步，年一天一天近了，年味也渐渐浓了。

回想起小时候过年，那是必须把农活全部干完，才好腾出手，放下心，舒舒坦坦过个年。

院子堆了好大一堆从猪圈出的粪，父亲说都要送到麦地。农谚有：“小寒接大寒，麦苗要冬苫”。小麦过冬怕遭冻害，农事上常用大粪、圈粪遮盖，称为冬苫。冬苫可以保温防寒，增加肥力，减少农田水分蒸发，还可防止畜禽伤害麦苗。真是一举多得，难怪父亲总让我们往麦地上粪。

顶着凛冽的寒风，父亲抡起三齿耙，把粪块刨下来，再一下一下打碎。大哥、三姐和我，是往麦地拉粪的主力军。拉拉车派上大用场，每一次都装得很满，想尽快把像山一样高的粪全都送到地里，好早些迎接新年。大哥驾辕，我和三姐分别在车后用力推，车前拽绳使劲拉。驶出村巷平路，车轮飞转，拉拉车跑得很快。一到村头那个又长又陡的大坡跟前，借着惯性，车子只冲上坡路一小段，我们立即使劲推它，不然就会后退。车重坡陡，大哥两手握着辕杆，拉带勒在肩头，粪车沿坡路曲折慢行，车轮在坡道上留下很长的“之”字形的印痕。我们一车车往麦地转送，用了十来天。每晚到家，人累得腰酸背痛，头一挨着枕头，便呼呼大睡了。

终于把院里的“大山”变成了麦地里的一座座“小山”，父亲和大哥又成了麦田散粪的主力军。父亲是种庄稼的老把式，散粪有窍门：顺着风，沿着小粪堆的边缘，前腿弓，后腿蹬，手握锨把，铁锨挨着地面，“噌”一声插进去，腰一扭，身一直，趁势扬起铁锨，在半空划一道弧线，如天降大雪，地面降落下一层薄厚均匀、粗细混合的粪块，把麦苗盖得严严实实。他一下又一下，不紧不慢，不急不喘，显得很从容。大哥就不同了，他挥锨从粪堆顶开散，锨一扎，脚一踏，头一扬，腰一展，锨一挑，粪土如同天降冰雹，“噗噗”砸在麦苗上，这儿一道，那儿一道，在地面形成围绕小粪堆的放射状图案。有时迎着风，粪土渣子落在他的脸上和身上，他一面“呸呸”吐着唾沫，一面“呼呼”喘着粗气，样子很狼狈。终于赶在过年前几天，清空了院子，麦苗也盖上了厚厚的被子，人和地都可以消消停停过年了。

我们几个忙着往地里送粪的时候，母亲和大姐、二姐在家里更忙。她们的首要任务是打扫卫生，就是扫窑。

腊月二十三是农人约定的“扫尘日”，人们把扫除灰尘又称扫年。流传歌谣说：二十三打发灶爷上了天；二十四扫屋子；二十五蒸馍馍；二十六割猪肉；二十七摆祭器；二十八煮麻花；二十九洗脚手；三十贴对放炮吃饺子。有钱没钱，干干净净过个年。扫窑这件事，应该是过年前要做好的头等大事了。

母亲头顶着一块旧围裙，正挥舞一根绑着笤帚的长木杆，在窑顶上划拉，弄得满屋尘土飞扬。她给我们布置任务：把桌子、箱子、缸子……通通挪到院外。那架势，清扫的不仅仅是灰尘，还有贫穷和一切不如意的东西，希望通过这场大扫除，来年能平安顺利，日子富裕。母亲在这之前，就絮絮叨叨作动员。她从遥远的传说“腊月不扫尘，来年招瘟神”开讲，为了显得郑重其事，特别声明是从外婆那儿听来的。开篇语总是：你外婆说的，老早以前……母亲这一番絮叨，年年都讲，我们也年年都把屋里屋外，打扫得干干净净。

父亲抽着旱烟袋，低着头，在团团升腾的尘雾中，谋划着过年的事儿。粮食先借点，再买些麦子、玉米、红薯，粗粮多，细粮少，一样样算计着，一句“有穷年没穷节”说完，父亲就开始置备年货了。

父亲领着我，肩上挑着担子，挂着两个空筐子，在寒风中往几里外的南村供销社走去。供销社在一个很大的院里，一孔窑洞很宽大，里面摆满了各种各样的东西。

一卷一卷的各色布匹在靠墙的货架上摆着，柜台里是杂七杂八的日常用品，有剪刀、钢笔、本子，有点心、糖块等吃食，过年放的鞭炮、二踢脚在最显眼的地方，一摞摞玫红纸也在那儿摆着。屋里地上堆着扫帚、拖斗、麻绳、镢头、铁锨、镰刀、斧头等。院子里露天放的大多是不怕风吹雨淋的瓷瓦器皿和乌黑的铁锅，有散放着的碗、盘、盆、砂锅，大张口的和面盆，细收口的瓦罐，粗糙厚实的水缸，有蒸馍的直筒大锅，做饭的敞口小锅，还有安了木柄的炒菜锅……

父亲背着手，在院里巡看了一圈，在窑里转了又转，手在口袋里又摸索了一会，仍然没出手买东西。在我心里，家里那个铁锅漏水，烧饭时常用面在外面糊一下，将就着把一锅饭做熟，锅应该买一口。还有那个和面盆裂了两条大口子，父亲用铁丝缠了两道，上次我帮母亲和面，挪动了一下，那口子又开了，父亲又加固了一道铁丝。唉，要买的东西太多了。

我跟着父亲转了许久。终于，父亲似乎盘算好了，买回了我们家的年货：玫红纸一张，写几副对联；小鞭炮300头一挂，二踢脚两响炮3个，放炮图个吉利；粗瓷碗10只，我家10口人，新年换新碗，本来也缺少；还有母亲要缝衣服，做针线活用的顶针4个，要做那么多衣服，这东西真的很重要；吃的东西只有一把海带，还有一个砂制的火锅，每年全家人围在一起，里面装的还是平时吃的萝卜、白菜、粉条，外加海带丝，上面摆一层豆腐和不多的猪肉片。

年货就算置办好了。父亲竟然忘了母亲再三交代，灶君像必须请。这里没有，离供销社不远一户人家有卖的。父亲请了一张，灰色的纸上，木板套色刻印的，正中写着“一家之主”，两边是“上天言好事，下界保平安”。

不知谁家这么早就起了几声炮响，也许小孩子忍不住先放了几个吧。似乎一切都准备好了，再过些日子就要过年了……