父亲的责任

□谢全登

父亲一生就是为责任而活。

父亲姊妹6人，他行六。大伯自小过继给本家，二伯自幼残疾，三伯在部队参军，两个姑姑出嫁外村。

小时的家是一个大家庭，父亲、二伯、三伯没分家。父亲和三伯有7个孩子，都管二伯叫“拄棍爹”，三伯叫“爸”，父亲叫“爹”。家里奶奶、二伯、三伯母、父亲、母亲加上7个孩子12口人，就7个半劳力，生活艰难可想而知。爷爷71岁时因病去世，于是父亲24岁开始当家，操持一家生计。

家里孩子多，且多为男孩，饭量大。当家一个月，三伯从部队邮寄回来50元买的一口袋高粱全部吃光。父亲急了，对奶奶说:“我不当家了。”奶奶赶忙说:“好娃呢，你不当家，咱这一家老小可咋活啊。”没办法，父亲再挑重担。就这样，这个家在奶奶的指导下和父亲的努力下慢慢前行，虽然困顿，但不缺温暖。

父亲望子成龙心切，家教严格，对我尤甚。我小时顽皮，常挨打。上小学时，每次考试父亲都要求我考第一。奶奶心疼我，嗔怪父亲:“第一是给你家焊下的，别人家的孩子就不能考？”严格近乎无情的教育，让我总觉得父亲心狠。后来在外地上初中、高中，远离了父亲，便有了诸多放纵和叛逆，最终高考落榜回家。望着垂头丧气的我，父亲失望又无奈地说:“回来就回来吧。”瞧着我每天懒散颓废，父亲为我谋了一份在村小当代课教师的工作。到校工作前，母亲偷偷对我说：“你爹每晚都睡不着，总是说，你打小没多干过活，今后咋生活啊。”一语惊醒梦中人，原来父亲也是爱我、关心我的，只不过形式有些特殊，而我却让他失望又失落。从教后，苦活累活我都抢着干，教学谋创新，成绩争前列。一次一次的成功也让我从小学到乡教办，再到教育局，身份也由一名代课教师变为公办教师。收到运城师范学校录取通知书的那天，我看到了父亲满意的笑，也懂得了最大的孝顺就是让父母感到荣光。

父亲尊兄敬兄。二伯身体残疾，一直随我们生活，因行动不便，身上难免有异味，父亲教育我们不得嫌弃。每次吃饭，第一碗先给二伯盛，且由我们轮流端饭，长年累月，已成习惯。二伯患病，父亲陪护，二伯去世下葬，我们5个侄儿要负担费用，父亲说这是他的责任，不用我们操心。三伯转业进城，2002年突发疾病去世，父亲忙前忙后，送兄一程。

父亲待侄如子。过继给本家的大伯早逝，大伯母不久也随他而去。家庭连遭变故，抱养的堂哥受了刺激，脾气暴躁，时常离家出走。于是，多少次夜晚，家里的大门被堂嫂急促敲开，父亲穿衣推车，外出寻找。也许是因叔侄心灵相通，父亲总能找到他。找到后，堂哥不坐自行车回家，父亲就陪堂哥往家走，一路走，一路开导，讲自己初挑重担的忐忑，讲自己理家的经验，谈家庭趣事，谈对美好生活的向往。走到家，多是鸡鸣五更。如此一次又一次，从不厌烦。那时，父亲在大队鱼池养鱼，有时夜晚需在鱼池看守。一个隆冬的早晨，父亲早起巡塘，发现池中泡一黑影，父亲一惊，以为是堂哥夜晚来找他，不慎掉入鱼塘。父亲顾不得寒冷，跳入池中，破冰救人，拉到岸上一看，万幸不是堂哥。父亲当时估计吓怕了，一个人坐在池边久久不能平静，父亲那种劫后余生的神态我至今仍记得。后来，两家互相帮衬，家境慢慢变好，特别是堂哥凭着做生意，成了村里最早富起来的一批人后，父亲终于放下心来。

父亲竭力助人。他当过大队渔场场长、生产队队长、村委会副主任，但这些职务与父亲为邻里乡亲当红白事总管相比，都显得“不值一提”。总管总管，什么都管。白事从老人穿寿衣到祭祀，从入殓到下葬，联系租桌椅和请乐人，红事从迎娶到典礼，从待客到安席，有时还客串主持或证婚人。每次回到家，母亲都会说:“谁谁家什么事，你爹给当总管去了，累得声音都哑了”。父亲则笑着说:“人家请咱，咱就得替人家操心，要不请总管干啥？”

父亲尽责呵护着亲人和邻里乡亲，却唯独没有对自己身体负责。家乡井水含氟量高，再加上父亲养鱼多年，每年冬天下水捕鱼，两个膝关节早早就开始疼痛，走路一瘸一拐。为减轻疼痛，父亲常年吃止疼药，开始一两粒，后来一吃一把，让人看了甚是心痛。我陪他去医院检查，医生说没办法，只能置换关节。一听费用昂贵，还需去西安手术，父亲就不肯做了。直到有一天，母亲偷偷给我打电话，说父亲腿疼难以走路。我和妻子急忙赶回家，反复做工作，才勉强将父亲带到医院。到医院一检查，医生说，父亲一侧股骨头坏死，两个膝关节磨损严重，都需更换。我一听，鼻子一酸，父亲20余年来忍受着多大的痛苦。手术两次都非常成功，医生对我说:“老爷子很刚强，手术时还与我们交谈，少见。”术后，父亲很高兴，腿不疼了，走路平了，人也显得高大了，和人说话总是乐呵呵的。

忙累了一辈子的父亲总是闲不下来，让我在城里给他和母亲找了个帮幼儿园看门的工作。父亲对工作特别负责，每天一大早，大院、门前扫净，幼儿到校、放学站在门口兼职保安，晚上放学楼上楼下、一间一间教室检查门窗是否关好。老了老了还有一份工作，他很有几分自豪，干得有滋有味。

没有想到，此后不久，父亲不幸染病，时间不长，便离开了人世。

父亲尽责赡养父母，尽责呵护兄长，尽责抚育子侄，尽责和睦乡邻，尽责对待工作……看到他临走前为母亲劈好的柴火和偷偷为母亲存钱的存折，望着村里乡亲前来送他最后一程的场景，我知道，父亲一生的尽心尽责肯定给他带来了我们体会不到的快乐。