朝圣之路，遇见不一样的自己

尉高君

己亥初秋时节，我怀着无比崇敬的心情，踏上了前往陕西丹凤的旅途，专程拜谒贾平凹旧居，从文学前辈身上获取力量。贾平凹先生是我非常钦佩的一位作家，他的《自在独行》曾给我很大启迪。

天空格外晴朗，走进棣花古镇，路边开满了金黄明丽的棣棠花，每朵花都像是张开在空中的一朵微笑，十分美丽。棣棠花是一种有着美好寓意的花卉，象征着人们内心深处最高贵的境界。宋金街两旁有许多特色小吃，走进一家大写着“biang biang面”的小店，陕西八大怪之一的面条像裤带，就是指这种面，挑一筷子热腾腾的面，拌着碧绿的青菜、鲜嫩的鸡蛋和浓香的油泼辣子，真是说不出的美味与快意。

吃完后，漫步于石桥上，放眼望去，千亩荷塘，接天莲叶，甚为壮观。试想，淅淅沥沥的秋雨，点点滴滴敲打在枯荷上，那凄清而错落有致的声响，该是一种怎样的清韵？再往前走就是贾平凹文学艺术馆了。平凹书画馆中展览着先生的书画墨迹。门上楹联曰：“纸上挥毫显山水，画中泼墨见真情。”平凹文学馆门口的楹联是：“文章高白雪，布衣傲青云。”表达了先生的坚定信念和不屈性格，文学馆按照时代顺序，以琳琅满目的照片。简明扼要的文字，清晰地展示了先生辉煌灿烂的文学人生。置身期间，倍感神圣和厚重。迎面一座传统建筑风格的四合院，即为旧居大院，院中有一块巨大的石头，就是经典散文《丑石》的创作来源，平凹之家两边的对联“笔耕不辍文学路，流光溢彩追梦人”，概括了先生矢志不渝、孜孜不倦的一生，电视里正播放着《朗读者》中关于先生的采访片段，他说，自己就像是土命，平时穿着人的衣服，可是一到写作，就披上了牛的皮，而写作的过程，实际上也是与神相会的地方，全神贯注、聚精会神，聚精，才能见到神。

回顾自己的写作历程，距离第一篇文章变成铅字，我已踽踽独行了六年。那是第一次，拿上报纸后，我把文章看了一遍又一遍，那股高兴劲儿，走在街上，仿佛看到所有人都在对我笑呢，其实别人并不是对我笑。慢慢地，我开始尝试着写一点东西，不过占据大部分业余时间的，还是阅读各种书籍。书读得越多，你就越感慨眼前是数不清的崇山峻岭。那时，外公写了很多书稿，让我和表哥轮流帮他敲在电脑上，外公的字不好认，从一笔一划中，能感觉到他运笔是比较吃力的。每一页都有密密麻麻不同颜色笔的圈圈点点，那是他在写完后又进行了多次修改。就好似不是在稿纸上写字，而是用刀子在木块上搞雕刻。这种严谨的写作态度和专注的精神，令我一度特别触动。一个80多岁的老人，他已经不再需要有多么深邃的思想、丰赡的学识和优雅的谈吐，他的生活没有任何压力，也没有人催他写这些稿子，可他却还在坚持每日读书看报，坚持笔耕不辍。《中国戏曲剧目选编》是外公的第四本著作，而近十年来，他几乎是每两年就写一部书，这样的创作力更是令我惊叹，外公说总觉得自己写得还不满意，想寄希望于下一部作品能写得更好一点，外公说如若家中有客人来访，有时不知该送什么东西好，为表达心意，就拿出自己写的书。我的面前已然矗立了一座灯塔，我决心成为外公那样的人。如今翻开外公的书，字里行间，依然能感受到他的韧劲、力道、成色。

写作如果不是一种消遣，那注定是相当熬人的。进入真正意义上的写作后，每完成一篇文章，我都会打印出来送外公指教。隔几日，外公会联系我取回稿子，与我热烈讨论。文稿上星星点点都是老人仔细斟酌修改的字迹，发表的稿件数量多了，外公教我将报纸上的文章剪贴到一个他为我准备的精装笔记本上，并标明报纸名称和发表日期。

加入市作协后，我渐渐把投稿的重点向省级刊物倾斜，投了几十篇，但基本回应很少。其中的沮丧，就感觉自己像只笨鸟，想展翅飞翔，但飞到一定高度后，就被迫掉了下来，又灰溜溜地躲回鸟窝。每每与外公诉说，外公的性格又是最乐观豁达的。他向我忆起年轻时曾在山西农民报社任编辑的往事，当时文学副刊的发稿率仅为3%，相当于一百篇来稿中，可能只有两到三篇文章能见诸报端，尽管未能发表，可投得多了，编辑会对你的名字、作品留有印象，这叫“铺路”，也是沉淀和提升自我的过程。果然，伴随着写作经验的增强和坚持不懈的投稿，我的文章陆续开始出现在各类省市级报刊上，还有部分作品获奖。不过也有苦恼的事，那就是找报纸，党报党刊不用愁，单位都有订阅，如果是行业报纸，就得费点事了。本单位没有，就托朋友们在外单位找。找寻无果，索性乘车到市里的各个报亭买。如果连报亭也没有，就只能请求编辑寄了，这也是最后一丝希望。

洛阳三月花如锦，多少工夫织得成。终于，在亲友的引领、支持、帮助下，我人生的第一部文学随笔集《陌上花开》于2019年3月，由北岳文艺出版社正式出版，同时被山西省图书馆收藏。忠厚传家家长久，诗书继世世代香。我把书递到外公手上，凝望着老人宽厚的微笑。在外公眼中，这是书香在一个家庭中的薪火相传，更包含着老人对子孙成长成才的殷切期盼，虽然我距离长辈的期盼还很遥远。

一个写作者，其实一直在写自己，《陌上花开》这部书写得很艰难，因为我的性格是追求完美。想写出令人过目难忘的作品，哪怕一篇文章中，只有几句话能使读者受益，那就是劳动的最大价值。所以基本上从第一个字到最后一个字都是采取强攻的态度，尤其涉及一些长篇故事和人物传记，有时候梦里都在和人物发生对话，睡眠质量非常差。就好比一个司机，开着一辆卡车在黑夜里长途跋涉，经常会出现一种绝望和焦虑。诚然，每一种事业都需要作出牺牲，但写作者似乎注定要牺牲更多，他的寡言，他的孤僻，都身不由己，可作家还是比一般人幸福呀，因为留下了作品，因而保留了时光，镌刻了情感，使一切逸去的，留下了余音遗响，活色生香。

近几个月来，由于各种原因，我的创作时间大大缩短。忙里偷闲研读了几位作家及其作品，参加了两次集体采风活动，依然没找到写作的灵感与活力。罢了，就让人们说你已经才思枯竭吧，我蒙头大睡，想到要从此弃笔。可看到临猗“不忘初心、牢记使命”主题教育征文活动、临猗果业60年征文等公告时，我又抱着试试看的态度，打开蒙上灰尘的笔记本电脑，手刚一触摸到键盘，指尖好像有一种滚烫的东西传递到大脑，所有为文字受的罪，全部都浮现出来了，非常难受……后来，这两场征文都侥幸获了奖，我也凭借《陌上花开》一书，顺利加入山西省作家协会。一瞬间，仿佛又有了重新投入创作风暴的勇气和力量。趋乐避苦是人类的一种自然本能，但是作为一个不断成长中的人，我们有时需要与自己作斗争。在写作这条朝圣路上，当有了开始后，不管周围是鼓励还是讥讽，你这个时候只能是无限地、不停地往前走。你要把它当成是生活的一部分，而不仅仅是一个目标，到最后，获得的掌声才是真正的掌声。

一阵风过，落叶狂舞。我想，只要我的心是靠近写作的，只要时间够久，我还是可以写出来的，即使写不出来，我也会怀着朝圣般的意志向文学殿堂迈进。人总是有限制的，但有梦总是最美的，在写作这条朝圣路上，我的初心还在。