我常常忘记了一朵花的样子

□杨自莹

我常常忘记了一朵花的样子。如果不是春天来临，家中的君子兰开出了鲜艳的花朵，我怕是早已忘了这花的样子。

是啊，如果不是春天，我常常忘记了一朵花的样子。

一朵花从蓓蕾初生到含苞待放，再到拔蕊怒放，甚至凋谢的过程也是美丽的。但具体怎样的美丽，我似乎并不能说得清楚。我觉得，我是一个粗心的人，一个糊涂的人，大概属于叶公好龙之类。

就是现在，君子兰开放的这些日子里，虽然我和它天天照面，但我似乎还是不能详尽地道出它的美丽。我只能笼统大概地说出它的一点点美。而且，我又想，我言说的这一点点美，又怎能让听者想象到它尽态极妍的美丽呢，说不定还适得其反呢！如果闭上眼睛，你若问我，君子兰的花是怎样的，恐怕我还得回想一番才能给你一个囫囵印象。你说问我，君子兰去年的花是怎样的？我是一点印象也没有了。我只能说，去年的花就是今年的花，今年的花也就是去年的花，不是年年岁岁花相似吗？

我觉得匪夷所思，君子兰的花期也够长的了，虽无百日艳，也有一月红。在这一个月的时光里，我有忽见君子兰“同心吐一枝”时的惊喜，也有品赏君子兰“金盘托红玉”时的赞美，更有呼吸君子兰“馥馥吐幽香”时的陶醉。在这一个月的时光里，我凝视过这花，我触摸过这花，我差一点就亲吻它了。

即便这样，我还是不能一下子描绘出君子兰的美丽，仿佛一转身，我就失忆了。这么说，好像我是多么的无情，但我想，君子兰之所以不能让我刻骨铭心，肯定是有原因的。

就说家里养的这几盆君子兰吧！有四盆都开花了。起先是两盆，后来又发现有两盆“显怀”。这是我始料未及的，因为这几盆君子兰都是去年春天分株移植的。移植的时候，有的君子兰的单边叶片根本不足六片。据说，君子兰的单边叶片要长到六片才能开花，但现在，后开的两盆君子兰的单侧叶子显然不够六片，而且移植之后，君子兰显然缺肥少油，叶片蜡黄，有的叶片上还长出了“老年斑”，但即便这样，君子兰还是开花了，这不能不说是一种意外。

然而对于这样的意外之喜，对于后开花的两盆君子兰，我没有一丁点青睐有加的意思，我甚至连搬动一下花盆都没有。它们呆在什么地方还在什么地方，我只是在它刚开出花的时候，礼节性地拍了几张照片。但我又立刻意识到，我这是自欺欺人。我又怎能知道君子兰具体是在什么时候绽放的，是在白天还是夜晚，是在阳光下还是阴雨时，因为我并没有目不转睛地陪护着它，欣赏着它。

所以说，说一个人爱花是可以的，但一个人究竟爱花爱到什么程度，只有他知道。像我这样的，甚至有负罪之感。

那么，对于早开的两盆君子兰呢，我又刮目相看了吗？没有。君子兰的花苞是怎样的？花瓣是怎样的？又是怎样凋谢的？我还是没有完整的印象。这是为什么呢？我觉得奇怪而又不奇怪。我想，自这君子兰开花以来，我除了初见它的惊喜之外，似乎再也没有过乐乐陶陶的时候。我只是偶尔靠近它看看花朵，凑近它闻闻花香，似乎和它再也没有别的什么“肌肤之亲”。我算了一下，我和它在一块儿的时间累加起来，大概连一刻钟也不到，甚至连一分钟也没有。对它来说，我就是一阵风，若有若无，可有可无；我就是一道飘忽的影子，若白若黑，可去可留。对我来说，这两盆君子兰在我的房间里，其实和别的东西没有什么两样。它是一本书、一块石头、墙上的一幅画？是，因为它和那些东西一样，没有发过声，没有言过语，呆在那儿还是呆在那儿，我几乎没有正眼瞧过它几回，好像它和别的普通的家具物什没有什么两样。它开不开花，跟我没有什么特别的关系。我每天在客厅走来走去，仿佛“目中无花”。

这么说是一点都不夸张。比如吧，初春的时候，我得空都要到学校的小花园里转转。“春风乍起魂飘荡，高枝朵朵情无限”，描写的是玉兰吧。玉兰花开的早，有白色的，冰清玉洁；有紫色的，神秘婉约；有黄色的，风情万种。我最喜欢玉兰花盛开时的样子，它似莲花，但没有莲花的俗韵，尤其是白玉兰，简直是冰魂雪魄。有一次，我将玉兰花枝拉到眼前，竟然发现层层花瓣里面静静“坐”着一个头戴花冠的“佛”。在此之前，我的印象中，玉兰花只有温润馨香的花瓣，而没有别的什么。

花园里还有几棵杏树，满树繁花，招蜂引蝶。

但某一天，我忽然看到一段文字。凡草木之花多五出，雪花独六出。我感觉惭愧，仿佛流年一下子就被击中了。是啊，雪花六出，尽人皆知。草木之花五出，我怎么不知道？我怎么从来没数过？为此，我专门数了一下杏花的花瓣，一、二、三、四、五，不多不少。

但其他的花呢？我又好像不太确定。

在春天，一朵花敞开了心扉待我，我待一朵花又如何呢？我想，对一朵美丽的花，我都如此漫不经心，更何况其他的事物呢！但我又想，把一朵花观察研究得细致入微，那是植物学家的事情，“漫不经心”或许才能辨出“此中有真意”，所以，我常常忘记了一朵花的样子，我宁可忘记一朵花的样子。