文房小记

有一年夏天的早晨，父亲刚把我送去教毛笔的F老师家，我就已经不耐烦地拿起淡黄色笔杆的兼毫，一根一根地揪毛。忽而门外传来一群鸟叫，我透过木窗看到屋檐下钻出的燕子，便悄悄地跟着它，一起出了小院。

F老师总在隔壁房一人练字，小音箱里笛曲悠扬，砚台旁的透明壶里咕噜着茶香。他只教我写《颜勤礼碑》；立在白毛毡前架起胳膊，念句“中宫开阔，横细竖粗”。开始他教我写一，每次都在耳边讲“起承转合”，讲了一个月，才终于教别的。可第二个月，我就已经学会了怎么从他的窗沿底下溜出大门。

开始我很不习惯墨的味道，总觉得酸臭呛人，后来待久了，却能从墨汁中闻出草香。同学中有位淘气的，最爱拿笔头蘸满墨汁，追着我满院子跑，因而老师的挞伐总落在他头上；有次我雪白的裙子被洒满黑点，他却自己哭着找先生道歉去了。《颜勤礼碑》只练到一半，我搬家了。有时想起他，总后悔没留下联系方式，大概相见的机会不会降临了。

搬家后，毛笔字也不能落下，父亲为我找到Z老师的书法班，每周六从早到晚上课。这一个变化，对我像是给小鹿上了脚铐。Z老师的课堂截然不同，教室里摆五六排大桌子，桌子后坐着一群安静写字的学生，想咳嗽都得忍好半天。里面虽静，外面却车水马龙，汽车打着不同的腔调高傲来往，关上窗户也挡不住“专业——卤鸡蛋——”的声声叫卖。

我不再像从前那样活泼，每周提着大小纸笔悄悄走进教室，学习他们的样子坐着写，可是拿毛笔的手会变得不听使唤。《颜勤礼碑》被换成《唐诗宋词》，一张、两张、三张，我按老师的要求，从第一首练起。每每拿去给他检查，他总用红笔圈出几个不错的，才对我小作指点。墨汁里闻不到草香，抬头也没了红盈盈的石榴花，从前时有瓢虫飞到我的砚台边，后来的砚台边是另一方砚台。把蒲公英塞我嘴里的男孩变成了课下悄悄竞争的同学。

我总说不出少些什么。想来也觉尴尬，一边是瓦灯白墙、水泥铁窗，一边是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”；一边是高楼林立、不见曦月，一边是“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧”。父亲告诉我，中国汉字源于自然，在当时我无邪的眼里，只觉得环境的变化，使得我失去了对汉字的兴趣。

就这样，兴趣渐失但成绩渐长、失去星月却得“众星捧月”的日子里，我一坐便是六年。

直到高中读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，才无比庆幸自己也有相似的童年。F老师从汉字的启蒙教学起，就已把天人合一的观念融入在其中。回想后来的进步之快，或许是在释放天性时唤了些许灵性。那时，我还从F老师的书房里赖来一盆文竹，放在我一人霸占的小桌旁。悬肘立腕，笔正心端，穿堂风起，风和细叶绕过手边。

以为只是过了一个夏天，转眼却已十几年。