每个字都孤悬如梦

写毛笔字这件事，不知不觉我已经干了几十年。写作之余，写几笔书法，似乎也跟写作有关系。

写作是用字，千万字地用，多少字被反复用坏、用烂、用得没了知觉和味道。写书法则是养字，一笔一画、恭恭敬敬地写，字单独摆在纸上、挂在墙上，有被供养的意思。

写作的人尤其要养字，既要跟字熟，心有灵犀；又要跟字生，保持一段敬的距离。不是要你认得字，而是要字认得你，这样写起来字才有灵性。

用字作文的人，有能力唤醒那些字，让字活起来，生出意想不到的意思。古人早已让有限的汉字生出无限的意义。但是那些字远未被用到头，每个字都有远方，都孤悬如梦。

单独读一个字，读久了会出神，觉得字也在看你。你看懂了字，字也看透了你。你所在所知的世界，就在这些字里。

 刘亮程（摘自《把地上的事往天上聊》）