她倾尽所有，成就了一部人生“主角”大戏

■张昆昆

20年前，那时我在乡下的戏台前，连着看了两场《山村母亲》，也是在那时第一次听说了“景雪变”这个名字。奶奶坐在我身边，一字一字地告诉我景雪变的名字是哪几个字，如数家珍地说起她演过的戏。

10年前，我在临汾影剧院看了她的《柜中缘》。在后台，她淡淡地说：“这出戏演了四十年了。”四十年，一出戏，一个人，就这么从少女演到了银发。然而，台上那个俏皮灵动的姑娘，分明还是当年的模样。

5年前，在八宝山郭老（戏曲评论家郭汉城）的告别仪式上，我又见到了她。那天的她神色哀戚，却匆匆告诉我，下午还要赶回去，因为乡下的老百姓还等着看她的戏，因为蒲剧还需要她。

此番，与景雪变长达20个小时的访谈，还有王秀兰等23位周边人物访谈，让我有机会从一个更广阔的视角来理解她。我才意识到，此前我所看到的，不过是她生命的冰山一角。采访的那几天，她正被疾病折磨着，我看着她用手撑着椅子扶手，好几次我都想开口说“要不今天就到这儿吧”，可她始终没有松口，就那样忍着疼痛，一段段地讲述。

景雪变1971年开始学戏，那年她才11岁。四年后，她主演了《刘胡兰》。15岁的年纪，演15岁的英雄，戏里戏外，她都在用自己的方式理解什么叫“坚守”。后来传统戏解禁，她像被松了绑一样，一部接一部地演。《打金枝》《柜中缘》《宇宙锋》《阴阳河》《火焰驹》《穆柯寨》《杨门女将》《窦娥冤》《关公与貂蝉》……六十多部戏，六十多个人物，行当从少女到老妇几乎横跨了整个旦角体系。她演啥像啥，扮啥是啥，戏路之宽，令人叹服。乡间的戏台前，挤满了黑压压的观众，他们用最质朴的方式表达着对这位艺术家的喜爱，那种挤破脑袋也要往前凑的热闹，是任何剧场里的掌声都无法替代的。

她的一生，可以用3个字来概括：学、演、教。先是一个“学”字。她从不满足于自己已经掌握的。1998年，她已是名满三晋的蒲剧名家，却跑到中国戏曲学院，想在更高的维度上理解这门艺术。这份对“学”的执着，贯穿了她的一生。再是一个“演”字。她的代表作《山村母亲》，从2004年首演至今，演出已超过两千场。从乡野土台到国家大剧院，从晋南小城到洛杉矶世界民族电影节的领奖台，她把一个普通山村母亲的故事，演成了这个时代最具分量的戏曲现代戏之一。最后是一个“教”字。这么多年来，她培养出了55名小梅花奖演员，这些孩子如今已经是蒲剧的中坚力量。提到学生们的成长，她脸上的喜悦比听到自己得奖还要灿烂。

有人说，景雪变的成就是“哭”出来的。这话听起来心酸，细想却是真的。她哭，是因为她眼睁睁看着蒲剧从昔日的辉煌走向一度的式微，她着急啊。她哭，是因为她对这门艺术爱得太深，深到即使遍体鳞伤也不肯放手。但她的眼泪不只是哀叹，她“哭”出了一座剧场，“哭”出了一个有体面的演出场所。这样的魄力，不是谁都能有的。那些止不住的眼泪里，装着的不是脆弱，而是对蒲剧那份滚烫的、割舍不掉的爱。她曾对儿子说过，等自己百年之后，哭丧时就哭“恓惶死的妈”。她说的“恓惶”，不是对物质生活的不满，不是抱怨命运的不公，而是身为女子，用瘦弱的肩膀扛起一种责任时的孤独与疲惫。

访谈结束，她扶着椅子慢慢站起来，腰间还痛着，腿脚也不利索。我问她接下来最想做什么，她说：“把腿治好，把嗓子养好。”她说这些时，语气平静，眼神却亮着。她说她还年轻，还能唱，还想继续给老百姓唱戏。她心里装着好几出戏，急着要传给青年一代；她还惦记着《丑嫂》，说等她身体好些了，一定把这出戏重新搬上舞台。

那一刻我忽然觉得，眼前这个人这一生，从来不是在被命运推着走，而是自己攥着缰绳，一趟一趟地往前奔。病痛拦不住她，岁月也拦不住她。只要她还能站上舞台，只要台下还有人等着，她就会一直唱下去。

谁能想到，当初那个用来表达父母想变出个儿子的“变”字，最终却“变”出了一个与蒲剧命运紧紧相连的坚强女性。

（作者系国家京剧院创作和研究中心助理研究员）