写给母亲

□毛迎春

第一次离开你

眼睛、血液和你的期待

便在所有的土地上生根疯长

伴着阳光和风雨延伸到遥远

不管收获翠绿 还是荒芜

汗水和泪水都一齐滚落

你倚门望儿的影子逐渐膨胀

直至将我紧紧裹起

如襁褓中的婴儿

只是痛哭

不能再有声音

不能再有内容

而你的手

却一次又一次抚过我的额头

也许 

流浪总是有太多太多的苦痛和严霜

你的手 红润一层一层剥落

粗糙得让我思绪的眼一次次紧闭

是我走的路太多太远吗？

你的胳膊竟伸得细长细长

我不能回到你的身旁

那么你的心

还会追随我的轨迹

会更远更沉重

归期永难有合适的日子