针线

□马效东

我无法完整地爱您——

您比我更早抵达这个世界

在我啼哭之前

您已学会用沉默的肩膀

撑起一个家的烟火琐碎

您弯向土地的一生

教我明白：

最深的温柔是匍匐

皲裂的掌心，将谷粒

埋进我必然离开的命途

也牵着我必返的乡愁

您从不质问河流的去向

只在灶台边，日复一日

把夕光熬成稀粥

您成为我无法辨认的象形文字

是一个时代压在针线盒底部的

发黄的地图

当我终于读懂了您眼里的风霜

却已在他乡的雨中 

悄悄模仿您

把所有的牵绊，还有爱

都剪成沉默的条布

一针一针 纳成沉重的鞋底

母亲，春天又一次绕过了您

桃花开满了别人的山坡

而您在老屋的阴影里

用日渐昏花的眼眸

校正着我刻在心底的思念

我终究无法将您还给少女

还您没来得及扎起的红头绳

您早已长成我骨头里的牵挂

在每一个将雨未雨的夜晚

轻声念着

母亲，我爱您——

爱您从未学会说出的那个“爱”字

爱您把一生走成一条回家的路

爱您弯着腰，把散落的我

一次次拾进您的竹篮！