从生活现场打捞故事的创作

晓征常说：“我感兴趣的是别人的谈话，从别人的谈话里捕捉小说的形与神。”这句话像一把钥匙，“咔嗒”一声打开了他小说创作的密码箱——对他而言，创作从不是闭门造车的玄思，而是把生活里那些稍纵即逝的声音、温度与褶皱，用文字编织成可触可感的生命形态。这种从生活现场打捞故事的创作方式，让他的小说自带一股烟火气，未读时先觉亲切，读罢更觉心动——毕竟，所有能叩响人心的故事，终究要扎根在生活的厚土里。

《汉书·艺文志》说“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也”，这话穿越两千年光阴，至今仍叩击着小说的本质。无论叙事手法如何先锋、理论思潮如何更迭，小说最本真的模样，终究是讲一个好故事。它或许不追求宏大的历史叙事，却要让人物在情节里活起来；它或许不沉迷于语言的炫技，却要在细节里藏着人性的光。晓征的小说创作，恰是对这种本质的坚守。

作为一门独立的艺术，小说自有其不可替代的品格。它不像戏剧依赖舞台的张力，不像诗歌需要韵律的翅膀，也不像散文侧重情感的直抒——它是在虚构的土壤里种出真实的树，用情节做枝干，用细节做叶片，最终在读者心里投下一片阴凉。晓征的创作深谙此道。他写身边人，记身边事，连那些在旁人看来“无关紧要”的闲谈、“鸡毛蒜皮”的纠葛，都被他小心收进素材的陶罐。经年累月的沉淀、反复的咀嚼琢磨，最终发酵成一篇篇有筋骨、有味道的小说。这些作品见诸省级刊物，既是他创作的注脚，也是读者对他的认可。

晓征创作过一批精短小说，其代表有《扇子秋冬》《朝拜》《官身》《终结》《吉祥》《百字小说六篇》等，这些小说延续他一贯的创作底色，篇幅精短，却短得扎实，精得出奇；语言素朴，却素朴得有力。无论是亲历的鲜活、耳闻的余温，还是观察的敏锐，都在他的笔下熔铸成独特的小说世界。这种“只此一家”的创作，恰恰是文学最珍贵的个性——它拒绝复制，坚持用自己的眼睛看世界，用自己的心灵感受生活。

若说晓征的小说有什么“局限”，那大概是他始终把目光锁定在脚下的土地。他写返乡的士兵、执迷的赌徒、山野的猎人、守道的工人、街头的小贩、病榻的患者……这些被宏大叙事轻轻略过的“小人物”，在他的笔下却活成了主角。他们没有力拔山兮的气概，没有改天换地的壮举，有的只是普通人的悲喜：为生计辗转的愁容、为一句承诺辗转的反侧、为一点温暖辗转的期待。

初见晓征之前，我总觉得他该是个“带点仙气”的人——毕竟，能把市井烟火写得令人拍案叫绝的人，多少该有些超脱的气质。可真正相识后才知，这个从大山深处走出来的汉子，骨子里是扎了根的厚重。他像黄土地上的老榆树，根系深深扎进泥土，枝叶却向着天空生长。难怪早年前他还年纪轻轻，大家都唤他“老吴”。我曾试着解他身上的“谜”：为何他的小说总带着泥土的芬芳？为何他能把平凡写得如此动人？每读一篇新作，谜题便多了几分，惊喜也多了几分——原来真正的创作，从不是技巧的堆砌，而是生命对生命的映照。

他的出生地，人们总爱用“山里头”代指。那里没有小桥流水的婉约，有的是黄土高坡的粗粝、黄河奔涌的豪壮。或许正是这片土地的滋养，让他的文字有了大山般的厚重。读他的小说，你能闻到山乡的气息，能听见风过树梢的声音，能触摸到生活最本真的温度。这种“接地气”的写作，恰恰是当下文学最需要的“仙气”。

回到作品，《扇子秋冬》最让我心动的是它对“等待”的诠释。12年前的一段心结，像一根细针，扎在主人公的生命里；12年后的解开心结，却发现那道枷锁从来都是自己套上的。这故事读来荒诞，细想却扎心——我们谁不曾为某个执念困守多年，谁不曾为一场误会自我囚禁？黑格尔说“现实的就是合理的”，晓征用这个故事告诉我们：所谓“不合理”的执念，不过是现实给我们的温柔提醒——有些坎，终究要自己跨过去；有些结，终究要自己解开。

若说《扇子秋冬》是对执念的解剖，那《终结》则是对生死的叩问。玉在根的祭日死去，不是轰轰烈烈的殉情，而是生不如死的绝望。她逃避过、挣扎过、麻木过，最终选择以死亡结束痛苦。这故事最动人的地方，不是死亡的决绝，而是她走向死亡前的清醒：也许她只是随根而去，但她死后，却留给世人一个警示——天下有情人终成眷属，不论在人间或地狱，任何力量都阻挡不了真情的迸发。死亡在这里不是终点，而是真情的注脚；绝望在这里不是终点，而是希望的起点。这种对生死的通透思考，让《终结》超越了普通的故事，成了一面照见人性的镜子。

《朝拜》与《官身》则像两则现代寓言。前者写信仰的异化，后者写权力的荒诞，初读时令人哑然失笑，再读时却脊背发凉——原来我们习以为常的生活里，藏着多少未被察觉的荒谬？科学家用数据解释世界，艺术家却用心灵温暖世界。晓征的这两篇小说，或许只揭开了现实的冰山一角，却足够让我们警醒：当我们嘲笑他人的愚昧时，是否也在成为某种愚昧的帮凶？

汪曾祺先生曾经说过：“文学是生活的镜子，但不是哈哈镜。”晓征的小说，正如这样一面镜子——它不粉饰生活的不堪，也不夸大生命的璀璨，只是如实地映照出普通人的悲欢。在这个追求“流量”“爆款”的时代，他的坚持显得尤为珍贵：他用短篇写人间百态，用素朴传递深刻思考，用人性照亮生活的褶皱。

愿晓征的笔下，永远有泥土的芬芳；愿他的故事里，永远有真情的温度；愿他的创作，永远是照见我们内心的那面镜子。毕竟，文学最珍贵的样子，不就是来自生活，又高于生活；它写的是别人，照见的却是我们自己。

（薛城）