时令蒜

天气是热的。我已有三四日不曾回老家了。今日归来，但见院中蒜苗一片枯黄，心下思忖：这蒜苗竟如此不耐旱吗？正自疑惑，母亲的视频忽地打来，问我何时回家，说是院里的菜秧该浇水了。我告以实情，说其他菜秧尚可，独蒜苗干得发黄，待日头偏西再浇不迟。母亲在视频那头笑了，道是蒜非旱黄，原是到了收获时节——小满，蒜已停止生长，根也死了，拔去便是。

午后暑气稍退，我便动手除蒜。挖出的蒜头，竟不及人家的蒜瓣大，不免有些泄气。晚间回城，将“收成”示于母亲。她倒说能长这般大已属不易：“人家九十月下种，我们腊月才种，本只图个蒜苗吃，如今还结出蒜头来，该知足了。”接着又说出一番道理来：“你没种过地，不晓得庄稼的脾性。何时种，何时收，皆有定数。违了农时，任你怎样浇水施肥，也是徒劳。”

人生岂非如是？我们常以为努力便能扭转乾坤，殊不知天地运行自有其序。播种时若踌躇，收获时便只能空叹。那些春日里贪眠的，秋来只好饿着肚子数落叶。农事如此，人生亦然。

二十岁上当读书的年纪，偏要去追逐铜臭；三十岁上该成家的时节，却沉湎于嬉游；四十岁上需沉淀的光景，反倒焦虑起来。错过了时令，便如腊月下种的蒜，无论如何侍弄，终难成器。

老农深谙天时，晓得何时该作何事。他们不会冬日里盼麦浪，也不会盛夏望梅开。而我们这些城里人，总想着人定胜天，以为勤能补拙，可以填平一切时机的沟壑。

与邻居张叔聊天时常听他说：“庄稼不哄人，你哄地一时，地哄你一季。”他从不抢种，也不误收，年年的收成总是村里顶好的。问其诀窍，他便指着天上云彩道：看天吃饭，顺时而行。

人生路上，我们常如不懂农事的城里人，在错误的时辰做着看似正确的事。少年时急着老成，中年时渴慕青春，老年时又追悔不已。我们违背了生命的节气，结果徒劳无功。

把玩着手中这些发育不良的蒜头，忽然明白了母亲的智慧。并非所有付出都有预期的回报，关键在于是否在对的时辰做了对的事。人生无捷径，但有次序。违了次序，便似逆水行舟，不进则退。

天已黑透，我收拾起这些小小的蒜头。它们虽不饱满，终是土地的馈赠。母亲说得是，我该知足。毕竟，在错误的时令里还能有所收获，已是老天的额外恩典了。

从今往后，我愿做个懂得节气的农人，在人生的四季里，该下种时下种，该等待时等待，该收获时感恩。不再强求，不再违逆，只静静地，顺着时光的河流，漂向属于我的那片海。

（张爱民）