夏夜昙花开

■谷树一

今夜，我终于盼到昙花开了。

不知多少次，我徘徊在花前，细细打量，然后失望地走开。

上月，我忽然想起家里还有半包催花肥。这还是几年前同事小吕送我的。我把催花肥均匀撒进花土里，浇上水后便去忙别的事了。

五月末，我惊喜地发现昙花叶片上冒出三个米粒般的花蕾。那时，闺女还没去上学，我还以为她这次能观赏到昙花呢。

十年前，我常去田叔家串门。他清清瘦瘦，一头白发。没事了总在院里侍弄一盆花，阿姨时常陪伴左右。那纤细的花枝高过人头，狭长的叶片又宽又厚。这花，我从来没见过，羡慕他把花养得苍苍翠翠，遂好奇地问了一句：这是啥花？他自豪地说：“昙花，养了三十多年了。”

他总夸昙花特别漂亮，别的花没法比。昙花一般在夜里开放，我上午来，只能看到枯萎了的昙花，它此时毫无生气，耷拉着脑袋。

田叔过段时间要将无用的花枝剪掉。他随手捡起一枝塞到我手上，让我拿回去养，说插到花盆里就能活，很好养。从此，昙花便在我的阳台上安家落户了。

起初，我看着它柔柔弱弱的样子，有一丝担心，连根都没有，能活下来吗？直到有一天，枝上长出细小的嫩芽来，那颗悬着的心才算放下来。慢慢地，嫩芽上长出了新枝，老枝便完成了使命。接着，新枝上又长出新枝，一节一节往上长。看到昙花成长，心里高兴，它总能带给人希望。

我自从迁进新居，想让屋里多一些绿意，看见了心仪的花就乐意一盆一盆往家里搬。山茶花、栀子花、吊兰、绿萝、滴水观音、杜鹃、扶桑花，风信子、百合花、非洲茉莉、发财树等等。扶桑花养得好好的，妻子嫌花名晦气，便将它弃之楼下。不少花养了个把月前赴后继枝干叶枯，最后只剩下花盆了。我疏于管理，只会一味地浇水。君子兰就是浇水太勤，根部腐烂死于非命。杜鹃花、山茶花、栀子花属于南方花木，喜阴，我却把它们置于阳台，给足了阳光，结果被溺爱至死。

能在我家存活下来的花，那得适应能力超强。这么多年来，昙花是幸存者之一。妻子看到昙花长得太盛了，剪下一根粗壮的枝扦插到另一盆中，如今这两盆花都很茁壮。

等待昙花开放的时间是漫长的，我默默陪伴了六年，昙花在那个夏天姗姗来迟。端午那天夜里，我迎来了昙花怒放的一刻。我与妻子面对着昙花孤芳自赏。欣喜之余，胡诌了一首打油诗：春夏轮回已六载，喜逢端午择日开。夜静怒放独朵香，对饮两杯乐开怀。十年了，它在我家开枝散叶。此后，每年总有一个夜晚，馥郁的花香，让我收获诗意。

有两位同事听说我养的昙花开了，意欲养花。我先后剪了两枝送给她们。过了几个月，我想起了此事，便问她们花养得如何，她们都摇摇头，死了。我回老家，也带了一枝让母亲养。希望漂亮的昙花能在老家夏县生根发芽，结果也没如愿，大概养花也讲究缘分。

去年，我在街头偶遇给我昙花的阿姨。短短几年，她憔悴了许多，苍老了许多。她在我眼前渐渐远去，但在我心中依然美丽，犹如夜里绽放的昙花。

闺女还是没等到花开，她前几天拉着行李箱一人去了秦皇岛。

早在月初，我就把花开的喜讯发到某文学群里，几位文友也在期盼着。

六月二日上午，我看到花蕾鼓起来了，像位临产的孕妇。一整天，我心不在焉。是啊，从花蕾初发到今夜绽放，半个月就是一场昙花的盛装晚会。

我到家时，推开门打开灯直奔阳台。一朵花微微开启。香气扑鼻，我微微醉。这位“孕妇”终于撑不住了，它用尽浑身力气尽情绽放，它在等待世界的掌声。它是今夜的焦点，每次转身，都是惊艳。

昙花由小到大，如孔雀开屏。花越开越大，越来越漂亮。我每发一次照片，群里一片哗然。一次又一次，也捎带着醉倒了朋友圈。

文友们观赏着昙花的清新脱俗。赵永石老师还即兴赋诗一首：你将岁月的诗意/融入一朵昙花灿烂/时光琉璃浇水施肥用心呵护/从清新的叶片等到含苞的花蕾/心灵的花园永远馨香漾溢/诗韵深处花姿轻盈清蕊四溢/岁月浅浅余生满满/把生活嚼得有滋有味/把日子过得活色生香。

过了晚十点，群里安静了。它依然在开，直至夜里十二点开到了极致，每个花瓣都舒展开来。此后慢慢往回收，花瓣越来越小。夜深了，戏已谢幕。观众席空无一人。它独自开放，又渐渐枯萎。演到最后，慢慢发觉，从喧闹的锣鼓开场到幕布缓缓闭合，始终在演着独角戏。卸了妆，只剩下了孤独。

天亮时，它的世界一片空白。