母亲说，哪个羔儿不抵母？

邓育秦

那是个立冬后的周末，呼啸的北风将老槐树枝丫吹得呜鸣作响。我和同学裹着秋衣一路欢声笑语往家赶，闯进院落时，母亲正站在柴扉前张望。她眯起眼上下打量，忽而惊呼：“瘦了！”又皱眉嗔怪：“头发脏了！”她的话语里带着一丝责备，更多的却是心疼。絮絮叨叨间，蒲剧团的锣鼓声隐隐传来。母亲说：“明天咱村逢古会，县剧团今晚唱《彩楼记》，锅里有热包子，你吃了咱们看戏去。”她从柜子里摸出一个红块块包袱，一件蓝色的小大衣在夕阳下泛着棉絮的暖白。

这件衣服做工精致，两边两个斜插兜，左上边还有一个可以插钢笔的平开兜，两排笔直的黑扣子，配上毛茸茸的领子。我立即穿上，把一双辫子从衣服里抽出来，甩到胸前，两只手插进口袋里，满心欢喜。

“妈，你什么时候学会开口袋啦？”我好奇地问。

“我哪会呀？到供销社扯了一丈蓝咔叽布，请你兰兰嫂裁的，这三个口袋是她帮我开的。这个毛领子还是你雨林叔从运城买的。”母亲嘴里喋喋不休，眼睛却像盯着一件宝贝似的看着我，那眼神充满了成就感和自豪感。

膨胀的新棉花把衣服撑得圆鼓鼓的，裹住了我苗条的身材。十二三岁正是叛逆的年纪，何况我又那么爱美，宁要风度，不要温度，哪怕脸皴手肿，也要美丽动人。

“妈，这衣服太厚了！”我嘟囔着，心里满是对母亲的不满，跺着脚把新棉衣褪下来，小大衣本该是冬日里的暖阳，此刻却被我弃若敝履。母亲怔愣在原地，目光里的温柔骤然冷却，她颤抖着指尖抚过衣摆：“这憨娃，想那么多作甚？不冷就好！我们在家都好凑合，怕你冷，妈把分的棉花给你用了一半，整整缝了三天三夜……”

母亲好说歹说，我就是不穿。她扯着我的衣袖，试图将小大衣重新披上我的肩头，我却将头扭向一边，任凭北风灌进单薄的毛衣。她额前的碎发在风中乱舞，像被点燃的干草，嗓门陡然拔高：“你怎么就这么犟呢……”

母亲的吼声让我感到意外，牙齿咬得“咯咯”响，眼里闪着一股无法遏制的怒火，好似一头被激怒的狮子。我冲出门，要去舅家向外婆诉说我的委屈。

母亲的解放脚（指旧社会裹过脚的妇女，中华人民共和国成立后又放开后所形成的脚型）在青石板上踉跄，她趔趄着追出门外，发间银丝在暮色里闪着寒光。高明叔拦住我时，母亲已喘成一团，嘴哆嗦着，肩膀抖动，终是没让眼泪落下来。

回到家，我大声哭喊，好像受了天大的委屈。母亲僵在门框边，吓得不知所措，软不得，硬不得，像豆腐掉到灰堆里，吹也不是，打也不是，只有手中那件小大衣簌簌发抖。

这时，我才发现，平常看似强大的母亲，其实也像孩子一样，脆弱得不堪一击。看着母亲的可怜样，刚才还盛气凌人的我像泄了气的皮球，一下子软了下来。

父亲在外地工作，全家的重担都压在母亲那小小的身躯上，可她从未被困难打倒。她总是教育我们好好学习，叮嘱我们要体谅在外工作的父亲。她织布纺线，缝旧补烂，起早贪黑，日夜操劳。母亲的辛劳如同一幅永不褪色的画面印刻在我的心中。岁月的风刀霜剑让她浓密的黑发平添了几根白发，在她的额头上刻下了道道皱纹，她的手也变得粗糙起来。而我却浑然不知，慢慢地习惯了她的存在，心安理得地享受着她的爱，不仅不帮她，反而不领情，还伤她的心，我真是个大混蛋。我后悔自己的愚蠢无知，后悔自己的莽撞冲动，后悔自己的无理取闹，后悔自己的任性不羁。

我愧疚地望了望母亲，想说：“妈，我错了，以后我再也不惹您生气了。”动了动嘴唇，却没有勇气说出口。带着歉意钻进被窝，渐渐进入了梦乡。母亲没去看戏，那晚肯定失眠了。

第二天清晨，母亲像什么都没发生过，该干啥还干啥，做饭、择菜、洗衣……我默默地帮母亲窝酸菜，指尖触到她粗糙的手背——那是被岁月雕琢的暖玉，是我永远躲不开的温柔乡。

那个寒夜，梦中又听见母亲的叹息：“娃啊，天冷了就多穿点……”我提起这事向母亲道歉，她笑得眼睛眯成月牙：“哪个羔儿不抵母呢？我早都忘了。”妈，无论我伤您多少回，您都会一如既往地关心我、惦记我、保护我，您真是世上最宽容的港湾。