雨中庭院

艾达

下雨是一件发生在过去的事

是祖父穿上厚重的黑胶鞋推开了门

祖母在喊

去，带着你的小桶，

把青瓦滴落的雨水承接

下雨是一件发生在过去的事

是屋檐下

一排锅碗瓢盆所奏的曲子

生锈的铁盆里浸泡了忍冬花和紫茉莉

她们的香气停留在你的手上

下雨是一件发生在过去的事

你守着你所钟爱的

那株月季

那是你出生的那年所栽种

你盯着沉沉欲坠的碗状花瓣，你想问她，

她所拥有的

那颗圆润而清洁的水珠

是否愿在你的指尖停留

下雨是一件发生在过去的事

草丛里藏着的

一扇缀满水珠的蛛网

这是钻石的衣服，你说

这正是你的姐姐出嫁时

你所看到的

无数闪耀的珠子

垂挂在她的肩上

下雨是这样一件事：

当你

一个没有腰身的孩童

在洗亮的番茄和黑葡萄前犹豫时

你就会错过

你所钟爱的那株月季

所回应你的

一颗娇艳欲滴的眼泪