六十年前写对联

□安新明

2025年春节快要到了，看到大街上卖对联的摊位，勾起了我20世纪60年代写对联的回忆。

我原来租住在稷山南街一户农民家的房子，房东叫贺因富。一天早上，我还睡在被窝里，就听到外面井上有人担水。贺先生把院子打扫得干干净净，上午的阳光洒在土院，天气还有点小暖和，我问贺伯：“今天早早干嘛？”贺伯说：“请先生写对子。”

头天下午，贺伯就约了有文化、毛笔字写得好的老先生，定下晌午来屋里写对联，也早早拟了几副对联。接着，贺伯搬了个四方小桌摆在院子中间，开始量尺寸裁红纸了。等老先生来了，寒暄了一阵，就开始写对联了。老先生把拟好的对联，反复修改，觉得韵律合适了，才不紧不慢地开始写。老先生先后写了三四副对联，还写了如米面如山、瓮底生泉、参天大树、幸福美满等小条幅。快到中午饭时，贺伯又摆了四个小碟子，用锡酒壶烫了一壶酒，非让写对联的老先生喝两盅才行。吃完饭，写对联的老先生拿着自己带的几杆毛笔，佝偻着身子，哼着小调，摇摇晃晃地走了。

这就是六十年前写春节对联的小故事。那个年代，人们把书写对联当成一件大事来办，也有人到集市上找人写。那些乡村文化人，早早在县城集市上摆上专写对联的摊子。顾客可以说写什么，摊主那儿也有对子底。顾客先选好对联，有的还要修改得适合自家的情况才满意。

那一副副春联，是先辈们对美好生活的向往、对家族传承的重视、对家国情怀的坚守……