另辟蹊径陈木匠

□王秀峰

20世纪60年代，在晋南的农村，有手艺的人非常吃得开，挣的是现金票子，吃着四个小碟菜，干的活属于技术工种，走路都抬头挺胸的。木匠、瓦匠、铁匠这群人很风光，虽是下苦力的，但在农村好找媳妇。东家盘个灶头、土炕；西家打副箱子、桌椅板凳；张三准备盖房打一些铁钉；李四房屋搜搂（农村揭瓦晒椽的房屋修缮）……都是这些人施展才华的机会。传说匠人为百家有福报，好多家里为了讨吉利，会让孩子认匠人做干爹，送一身衣服和一条烟或一瓶酒就行。

在猗顿故里，就有这么一个自学成才的木匠。陈家老二瞧着铁匠要抡大锤太苦，瓦匠搅泥土太脏，木匠虽说累但干净，锯板材、推推刨虽说一身臭汗，感觉比铁匠、瓦匠要好些。他拿定主意后，想到拜师还要花钱，于是乎自己购置了一些斧、锤、推刨、凿子、锯等工具，用一些地里遗弃的木料、略粗一点的树枝、旧的板材练习基本功，在家里无师自通地捣鼓着。没想到半年功夫，就有像样的桌椅板凳问世了。

陈老二有绝招。上门服务价钱低，饭能吃饱就行，所以经常能揽一些木匠活。那个年代，家具不讲究，椅子能靠，凳子能坐，桌子上能摆碗筷就行。慢慢地，陈老二也成了当地小有名气的木匠。

做的多，但不精。东家不讲究，陈老二也没见过教，只求使用，成品多了，次品也就多了。那个年代人们对家具的要求，桌子方正，四条腿垂直于地面；椅子靠背向后倾斜，四条腿是轻度外撇；凳子面或方或圆，但四条凳腿是要垂直的。陈老二独辟蹊径，把桌子腿做成外撇的，椅子做成四条腿垂直于地面，板凳四条腿高低不一，坐上摇晃。所有的家具由于光用胶粘，不会加楔，用久了吱嘎吱嘎发响声，村里好事之人就给陈老二编了个顺口溜：“稍息的桌子、立正的椅子、原地踏步的凳子、集体唱歌的家什。”而且他做的所有家具都比别人的矮两公分，可桌、椅、凳子都矮了，坐上去吃饭、喝茶也感觉不到别扭。陈老二戏称这是配套产品。

究其原因，陈老二犯了大忌。俗话说“长木匠，短铁匠”，木匠活越干只能越短，只有留长一些才能截取自如。铁匠留短一些，烧红后打几锤，也就延长了。

陈老二下料惜料。尺寸刚好，在锯、刨的过程中只能越来越短，组合在一起只能取短。这个致命的硬伤，让红极一时的陈木匠生意终结了。

陈木匠另辟蹊径，开始研究做犁。选上等的柏木或枣木，找了几副损坏的犁，照猫画虎，做了几具犁。陈木匠闭门造车，把犁是研究透了。八具犁一字儿摆在地头，牲口披挂好，随着一声吆喝，农民开始用犁伺候着种啥长啥的土地，春种深、夏种浅、旱种深、湿种浅。生产队长喊：“种得浅一些。”只见陈木匠提着斧头对着犁箭上的犁评抡一锤，犁沟就变浅了。队长喊：“种得深一些。”陈木匠又提起斧头对着犁箭上的犁评又是一锤子，只见身后的犁沟就变深了。大家戏称陈木匠做的是二锤子买卖。殊不知，陈木匠心里知道，犁评向前击，犁沟变浅；犁评向后击，犁沟就变深。陈木匠靠这一招鲜吃遍天，名副其实成了方圆数十里的名人。

犁的生意随着机械化的普及几乎销声匿迹，但最早陈木匠做的稍息桌子、立正椅子、原地踏步的凳子和现在的家具款式倒相似至极。