与母书 记乡愁

常占军

时间过得真快，一晃母亲离开我们快十年了。这十年间，我不知多少次梦见母亲，也不知多少次因此而驱车回家，在母亲遗像前和母亲说上几句话，以解思母之愁。

一

老家南堡坐落在峨嵋岭下涑水河畔，儿时记忆中，有江南水乡之美。峨嵋岭的秀美，似乎是老家小村庄的山水背景图，我尤为喜欢夏秋两季的峨嵋岭。夏季的峨嵋岭郁郁葱葱，漫山遍野的柿子树自然生长，高大而伟岸，枝叶繁茂，层层叠叠分布于峻岭之上。峨嵋岭的秋天，那似小红灯笼一样漂亮的柿子挂满枝头，可真是孩提时为数不多的美味佳果。初秋时节，柿子已呈红色，还没有完全成熟，可以用温水泡着吃；等到深秋，柿子熟透了，爬到树上摘些非常软的柿子，被鸟儿啄过的更甜。最美的是峨嵋岭上柿子树的华丽换装，由墨绿变成火一样红，沿着峨嵋岭蔓延开去，一眼望不到边。

峨嵋岭下的涑水河，儿时都叫它老河，是家乡的母亲河。涑水河从上游闻喜方向流淌而来，穿过水头村一座古老的石拱桥，一路向西而去。那时的涑水河常年流水不断，清澈见底，鱼虾等生物可见，河流两边水草摇曳，树木茂盛，两岸田野肥沃，人勤春早，庄稼丰收。盛夏时节，经常有沿岸村民和小孩下河捕鱼嬉戏。

老家南堡村外，南同蒲铁路和209国道并行绕村庄而过，上学路上习惯听火车的汽笛声和铁轨摩擦发出的咣噔声。小伙伴经常还会在铁路边与疾驰的火车赛跑，享受被火车带来的风吹着跑的快感。南堡是一个有着数百年历史的古村落，系水头村下辖的一个自然村，居民有200余人。沧桑感十足的古城门楼，见证了古老村庄数百年历史，福佑着南堡村的村民们。城门楼外上方正中镌刻着“永定”两个大字，字正方圆，遒劲有力，取“永远安定”之意。城门楼里上方正中镌刻着“民安物阜”四个大字，寓意先人丰衣足食、幸福安康的美好生活。这座古城门楼只是南堡遗留下来的极小一部分，原貌更壮观：堡东头正对着古城门楼的地方，还有一座砖木结构的娘娘庙；堡西头是现存的用青砖砌成的城门楼，四周全部是用黄土夯筑的厚厚土城墙，城墙外还有一圈排水沟。通过这些严密系统的城防设施，可以看出当时南堡村还是非常殷实富足的。

二

听老父亲讲，1958年夏天发了大水，上游闻喜水库泄洪。当时南堡村东高西低，东边有娘娘庙，四周有坚固的城墙和排水沟防御，西边城门楼紧闭。村民们把妇女、孩童和老人安排妥当，青壮劳力爬上城墙和城门楼，观察水势和险情。听父亲讲，当时黑灯瞎火，伸手不见五指，他在城门楼上能清楚地听见洪水裹挟着各种杂物冲击城门的声音。天亮了，洪水逐渐退去，全村安然无恙。

还有一次发洪水在1977年，是我亲身经历的，也是在晚上。当时接到通知，洪水逼近，紧急转移，大巷小巷，大呼小叫，一片嘈杂声。很快大家就大车小车，带上值钱物件，拉着老人小孩，跑出城门，直奔西下晁村的高坡上。时间不长，高坡上已是黑压压一片。天完全亮了，大家返回村里，惊奇地发现，洪水竟然没有进村，这主要得益于南堡村两边铁路的保护。水头街里边的单位和村民就没有这么幸运了，由于洪水的冲击和浸泡，好多房屋都倒塌了，损失较为惨重。

堡西头城门楼外有一片池塘，约一个半足球场大，常年有水，中间水深可过人，水里有各种鱼、水蛇、青蛙、蝌蚪等。池塘的北边是一片芦苇荡，秋天的时候，朵朵芦花在秋风中似雪花般舞动，不时有小鸟飞来飞去，在这里找虫子吃。如果遇到好天气，夕阳余晖就会把那片芦苇荡染成金色，美丽极了。冬天的池塘一样很美，那时的冬天好像比现在要冷很多，冷的时间还长，池塘里结着厚厚的冰，好长时间都不会融化，记得当时我们还在冰上打陀螺呢。

三

老家居于村中心位置，分前后院，大小约亩余。前院东面是五间土木结构的房子，北面是三间单坡的厢房，院里还有一口水井。那时家家户户基本都有水井，用辘轳绞水吃，夏天偶尔还会把一些吃食放到井下，当土冰箱用。大门边上还有一棵高大的椿树，高高的树杈上几只喜鹊在此安家，每次只要喜鹊在树上跳来跳去叫个不停，母亲就说今天有亲人要来。后院是一片小树林，还有一个猪圈和一积柴草堆。记忆里，家里的院子最早是用玉米秸秆围起来的，后来垒了土墙，最后换成了现在的砖墙。

就是在这个曾经简陋的院落里，母亲用她最大的爱抚养我们长大，教育我们做人。高考恢复后，我们兄弟三个相继考上了学校，为母亲争了光，这是母亲一生最大的骄傲。我们在外求学的日子里，母亲最大的快乐就是收到我们给家里写的信。每次两个哥哥来信，她都会让我读一遍再读一遍，听着听着，她的眼圈就红了。

还清楚记得，我第一次去哈尔滨上学，和两个同学一起从运城火车站坐火车，是大哥送我去的。由于我是头一次出远门，母亲早早起来给我包了饺子，煮了鸡蛋，还烙了饼子，并一再嘱咐，总是放心不下。临走时，她把我送出村子，并坚持在水头火车站等着，再送我一程。等火车行驶到水头车站，母亲已经在站台上等着了。我打开车窗探出身子同母亲招手，她一路小跑来到车窗前，仰着头跟我说了些啥，我已记不清楚，只记得她说的我都应了。不一会儿，火车就启动了，母亲小跑了两步就停了下来，我看见她两眼含着泪水。火车缓缓启动，又慢慢加速，等我再一次探出头望向站台，看见母亲还站在原地，一点一点变小，我的眼泪瞬间夺眶而出，激动的情绪久久难以平复。

四

如今母亲离开我们快十年了，在这十年间，南堡和我们家的面貌都发生了不小的变化，比十年前更美了，不知母亲可否知晓。

以前我们家门前的破房子和长满杂草树木的园子都已全部拆除，取而代之的是漂亮的篮球场和高端大气的路灯，路边还栽上了一排挺拔的法桐树。篮球场东边也就是咱们家门前还修了一个漂亮的小花园，里面种了各种树木花草，这些主要是大哥的功劳，他经常回家栽种、浇灌、除草，乐此不疲。花园中央的纯木结构大凉亭叫“众乐园”，村几次被作为县镇村三级新农村建设示范点进行观摩。花园边立有一通“水头南堡纪事”石碑，碑文由大哥撰文并书写，记载了南堡变迁的历史。

母亲，咱家的前后院也发生了较大变化。庭院里除你在世时栽的一丛绿竹依然挺拔茂盛，又栽种了玉兰、红豆杉、枇杷、桂花、蜡梅、月季花等，一派江南庭院景象。

后院变化更大一些，后院的三间平房在保持原来主体结构的基础上进行了较大的改造。出于安全考虑，原来的室外楼梯全部拆除了，为防漏房顶也加装了彩钢瓦，门窗也全部换成断桥铝材，墙体全部刷白，墙体下方一米处贴了青色古砖，屋檐加装青色仿古瓦，和前院风格基本保持一致。前后院相呼应，徽派建筑风格，浑然一体，古朴自然。在三间平房门边，我也照猫画虎，自拟了一副楹联“峨嵋岭下安居；涑水河畔品茗”，并刻成牌匾悬挂，横批“常有炊烟”，寓意安居乐业，人丁兴旺，常有炊烟升起。除东边留一间卧室，其余两间打通，改造成了茶室，以待朋会客之用。室内悬挂我自撰和书写的《茶舍小记》，还有《兰亭序》《梅花》等书画作品。院子进行了部分硬化，留有两块菜地，搭了一个实木葡萄架作为装饰，还栽种有各种花草树木二十余种。这就是后院变化的大概情况，总之还不错，来过的朋友都赞不绝口。

这就是我的乡愁，悠然而绵长。