故乡咏叹

□安武林

一夜灿烂

风吹了一夜，我听不到风声。

九月的风，田野的风，从墙壁上硕大的窗户那儿吹来。

巨大的玻璃窗户是敞开着的。

一夜未关。

这风从我每根汗毛孔里吹过，犹如从一片森林里吹过。我听不到风的呼啸，但我听到了惊天动地的海啸。在心里。

风是温柔的，惬意的，就像儿时母亲在冬天给我调好温度的洗脸水，不冷不热，只有舒适的暖意在皮肤上扩散，最后化为幸福的呻吟。低低的，只有自己能听见的呻吟之声，幸福地在心底荡漾。

今夜的风，也是母亲调试好的么？

年过半百的我是相信的，年近半百的三弟也是相信的。

这是三弟盖的房子，房子差不多盖在村子的最北边了。除了一条宽阔的马路，以及马路两旁的房子，剩下的就是无边无际的原野了。

成熟的庄稼的气息，在空气中弥漫。

那风中，有我熟悉的气息。

玉米、青草、泥土的气息，源源不断地从窗户外面飘溢进来。

回乡探亲，我住在三弟众多卧室中的一间。我诧异，这窗户开得太高了。我这几乎一米八的个头，想关闭窗户都是很困难的事。房子是三弟自己设计的，我不明白他是出于什么目的考虑的。也许，是安全性吧。

我躺在床上，总是不由自主想把目光投向窗外。

四四方方的窗户，方方正正的窗户，把我的思绪带回童年的时光。那时，我和二弟与爷爷奶奶住在窑洞里。那窗户，和眼前的窗户一模一样。我在窗台上学习，姿势非常不舒服。我不得不跪着读书、写作业，或者在屁股下面垫一个枕头，盘膝而坐。

远去的时光，是留不住的。而这窗户，却是记忆熟悉的秘密通道。

方方正正的一片天，多像儿时四四方方的手帕呀。

参加工作以后，我就没有好好地凝视过故乡夜晚的天空了。墨蓝墨蓝的天空，像是一片深邃的、宁静的大海。

星星是如此明亮。

月亮是如此灿烂。

无限寂静的夜晚，像是荒无人烟的沙漠，像是渺无人迹的原始森林。这静谧，真的是要深入到我的骨髓里了。它像一架童话里的机器，可以消除嘈杂的声音在人体里沉淀下的污垢。

硕大而又奇妙的窗户，是给星星开设的，是给月亮开设的，是给风开设的，是给辽阔的原野开设的。

一切的一切，都可以随时进来。

三弟房子的后面，是母亲的坟茔。母亲长眠于此。

我凝视着月亮，月亮凝视着我。那月亮，圆圆的，像母亲年轻时候的脸盘。

月亮笑着，像母亲的笑。

我记得童年的时候，有一次去上学，被门口的成财大叔喊住了。他一脸惊讶地说：“我告诉你呀，你妈妈年轻时候，可漂亮啦！”

我摇晃了一下脑袋说：“我没见过！”然后，头也不回地走了。身后，传来成财大叔爽朗的大笑声。

我见过母亲年轻时候的黑白照片，她真的像月亮一样美丽。长长的辫子，扎着蝴蝶结，灿烂地笑着。

一滴眼泪从我的眼眶滑落。悲痛、忧伤。

乡村漆黑的夜晚，不见一丝光亮的夜晚，便是母亲一生的写照。

一滴，一滴，又一滴，秋天绵长的夜露，滴在我的枕上。

冥冥之中，我感觉到一只温柔的手，在我的额头上，睫毛上晃动。

那是月亮的手指，母亲的手指。抚慰我，触摸我。

一夜灿烂。

我和星星这么近，月亮这么近，田野这么近，母亲这么近……

聆听秋虫

凌晨五点钟，我披衣而起，穿过卧室和客厅的两道门，来到了院子里。

我还没有来得及欣赏天空里的星星和墙外白杨树的微微摇曳的倩影，所有的听觉系统便被巨大的秋虫鸣叫声所淹没。好像巨大的泥石流吞噬了干旱的峡谷一样。

窒息，令人无法呼吸的窒息。

昨夜，享受了一夜死寂一样的宁静和惬意，我还没有回过味来，突然之间，便像是一条在大海里游泳的鱼，被丢在阳光暴晒的沙滩上一样。我进入了另一个世界。

此起彼伏的虫鸣声，宛如一场盛大的交响乐音乐会正在进行。

是的，这是虫子们的音乐会。它们在很多童话作品里出现过，但在现实中，我却是第一次聆听到。

兴奋、震撼。朦胧的睡意被驱散得无影无踪。

我坐在院子中心的小圆桌旁边，用胳膊肘支在桌子上，满心欢喜地聆听虫子们的叫声。

这是一支晨曲吧？鸡群还在睡觉呢。虫子们抢了鸡群的生意，想到这里，我差点笑出声来。如果被大公鸡知道了，还不知道要多生气呢。

秋虫们声嘶力竭、不知疲倦地在鸣叫，这声音的洪流真有排山倒海的气势。好像每一寸空气，都被秋虫的声音占领了。

很奇怪，一向对嘈杂之声反感的我，一向喜欢清净的我，竟然没有一点厌恶之情，相反，愉悦之情像水波荡漾，绵绵不绝。

我知道，因为它们鸣叫的是乐音，谁会讨厌美妙的音乐呢。

满院子的虫鸣声，像是成百上千的虫子在一起演奏。

可是，虫子在哪儿呢？

三弟的院子，都是大块的瓷砖铺就，严丝合缝，水平不是一般的高。虫子无论如何也不会藏匿于瓷砖之下。而这些鸣叫之声，也不会来自墙外的田野。

我在搜索，在寻觅，突然之间，我的眼睛亮了。原来，它们藏在小小的两个绿化带里。一步宽，几步长。绿化带里，长满高高低低的植物。

这也太神奇了，绿化带里能藏匿几只秋虫呀。几只秋虫，能搞出这么大的动静来，太不可思议了。

绿化带里的植物，我是认识的。而对于昆虫，我一无所知。细细听来，秋虫的鸣叫里，有一种应该是蟋蟀的叫声，而另一种，我无从知晓。

有趣的是，虫鸣的声音，一种是上下起伏的，高高低低，不绝于耳，像是大海里的波浪在喧响。另一种，却如流水一般，横向流淌。真有点小河流水哗啦啦的感觉。这两种声音缠绕着，交织着，竟然产生了交响乐一样的恢弘气势。

大自然神奇至极，秋虫的鸣叫宛如天籁之音。

一切都是欢乐的。聆听秋虫的鸣叫，没办法不欢乐，不欢乐便是犯罪。

凌晨的那一刻，是秋虫的世界。我在院子里走动的声音，一点也不影响它们。它们一点也不畏惧人类吗？也许，它们进入了忘情忘我之境吧。唱到开心处，唱到动情处，哪里还会在意我的脚步声呢。

一小时之后，天渐渐亮了。所有的鸣叫之声戛然而止。

如梦似幻一般，好像一切都没有发生过。而我的耳朵里，还在回荡着它们美妙的鸣叫之声。

不知怎的，我似乎听到了儿时母亲哄我睡觉时哼唱着的小调。它隐藏在秋虫的鸣叫声里，令我陶醉。