一封满月信

米果小朋友：

你好！

这是我们正式见面的第一个月，有些感受想要和你分享，请听我娓娓道来。

从你像一个进了水的音箱一样“喝啦喝啦”响开始，便与这个世界产生了真正的联系，也赋予我一个新的身份：母亲。

你在我肚子里的时候，让我时常犯恶心、困倦、迟钝、心慌、乏力、腰痛、焦虑……很多消极的身体反应确实令人头大。终于，在你出来的那一刻，我觉得我的所有精力又回来了，真的很舒服。

第一次抱你，是在你出生的第三天晚上。在此之前，我从来没觉得自己的胸膛如此“结实”。护士说，这是生理性胀奶，会很痛。好的，知道了，我准备好了……忍着，忍着，但怎么也不见好转。在夜深灯暗的晚上，我把襁褓中的你“揪”到我的床上，这是我第一次抱你，没有技巧，全是本能，把你耳朵都捏白了却没把你弄醒，想找你帮点儿忙还挺困难，真是“产后不易，小王叹气”。最后，还是“呼哧呼哧”压了一顿手动吸奶器，挤出30毫升初乳，才缓解了那么一点点胀痛，勉强入睡。

第四天晚上八九点钟，你见到了咱们的月嫂，也是后来的娟儿阿姨。娟儿阿姨的这次出场也是救苦救难之举，如果不是这次江湖救急，帮我疏通，你可能要一直吃牛妈妈的奶了。

第五天，也是我不眠不休的第五天。在我的强烈要求下，医生通过了我的出院申请。这几天日日夜夜为咱们忙碌的爷爷奶奶、姥姥姥爷、爸爸和我带你一起回家。

你挺配合的，回到家躺在床上，手脚冻得冰凉，还是像前几天在医院一样不哭不闹，两个小眼睛滴溜溜四处看。大家还以为回家了，你是高兴得不睡觉呢！在这里表示抱歉，医院热、家里凉，忘了给你裹厚被子了。吃完饭准备给你换床，摸了摸你的手脚才发现冻着了。

第六天，娟儿阿姨来了。在照顾咱俩的事情上，全家人都可以静下心来打配合了。我也松了一口气，最起码不怕第四天晚上的危机重演，胸口“坚如磐石”的感觉不是那么简单。

就这样到满月之前，你睡你的，我养我的。阿姨给你洗漱的时候，我偶尔近距离旁观，尝试过一两次。不得不说，“子屎不臭”是假的，但味道能适应。在这期间，与你有关、让我不安的事情有三项：你的身体、你的口粮、你的想法。

一周后的一天，你开始咳嗽了，或许是来“参观”的人太多，或许是在家里吸了凉气。我很担心，刚把你带来这个世界，却引起你一阵不舒服，这也让我很愧疚。你小小的身体，第一次接受了雾化治疗。

两周后的一天，我的胸脯又像两个硬盖子一样，你爸连夜带我去医院检查，倒是不算什么问题。结果，又高兴早了，可能因为月子里太虚，夜里外出跑上跑下，第二天夜晚我忽然低烧了。幸好当晚就好了，差点又以为你要断粮了。

“五一”那天，未经你的允许，我们让阿姨休假了。那两晚你哇哇大哭，也许是想阿姨了吧。实在不好意思，忘了提前告诉你了，对不住啊。你的哭声震得我胸前湿了两大片，看在我也很狼狈的份儿上，就原谅我吧！不原谅也行，咱不道德绑架，以后与你有关的事情，尽量提前跟你打招呼，问问你的想法。

你的生活节奏明确，我的生活日日清闲；你一天六顿奶，我一天五顿饭；你日渐圆润，我气色渐佳。晚上有阿姨陪咱俩一起熬，我只需做个定时上线的“人形奶瓶”即可……

你满月了，我感觉自己满血复活了，对照顾你的方法也有所了解了。我们的满月小团队宣布解散：奶奶回小院，爸爸留守，阿姨下户，咱俩跟着姥姥姥爷回家。

窗外的风景一天一变，成长的足迹一步一前。米果，我们的相处刚刚开始，请多关照，我养养你这个新娃，你认认我这个新妈。

都说长大后没有婴儿时期的记忆，但互联网有。我留了很多照片、视频，仍觉得太过敷衍，唯有文字能描绘此时心境此时天，请允许我把对你的感情公之于众，记录我们在最初时刻的相见！

顺祝夏祺！

你的见习母亲：王钰

2024年5月