与奶奶相守的岁月

□赵宏宇

我的奶奶叫孙美玉，1913年出生在绛县一个叫大郡的水乡，那里小泉淌水，物阜民丰。奶奶19岁嫁到槐泉村。相传，村中有潭清泉，泉旁古槐繁茂，因之得名。

记忆里，爷爷奶奶住在村南合院内，南北房各三间，青砖土坯木质格窗，门口青石台阶，内庭方砖铺就，整个房院宽敞、明亮。

一

奶奶比爷爷大三岁，从进赵家门那天起，便成了爷爷耕读持家的帮手。后来就有了父亲、姑姑、二叔和三叔，再后来父辈们相继成家，又有了姐姐、弟弟、堂妹和堂弟，全家共13口人，奶奶是这个大家庭的内当家。爷爷进过学堂，知书识礼，豁达风趣，写的毛笔字遒劲有力，一如他的人品，刚正不阿，光明磊落。奶奶识字不多，却通情达理，温婉贤淑，慈祥、善良、勤劳，养的月季花四季常开，宛如她的魅力，花香浓郁，满院芬芳。

记忆里，奶奶身材偏瘦，头发花白，梳着老式疙瘩鬏，常年穿着黑色的阔腰裤和斜襟上衣，裤脚缠，小脚裹，慢步行，每日起早贪黑，忙忙碌碌，除负责给全家人做饭外，还要喂猪养鸡，纺线织布，缝衣纳鞋。为了家人，她节衣缩食，忍饥挨饿，任劳任怨。

我是家里的长孙，半岁时，患了重病，水奶不进，浑身瘫软，几乎没了生命体征，村里的大夫让家人把我裹了，准备晚间扔掉。奶奶不舍，抱我到北房，整晚祈祷……说来也巧，第二天清晨，姑姑与父亲不约而至，姑姑说：“来时在村东头见到乡里的大夫，背着药箱往北去了。”父亲听后拔腿就追，不一会儿，大夫来了，确诊是肺炎，恰好药箱里还有青霉素……经过此劫，奶奶为了减轻母亲的负担，决定自己带我。

从此，我便与奶奶朝夕相处、形影不离。白天，奶奶背着、抱着、牵着、喂我，熟悉的氛围；晚上，奶奶搂着、拍着、摇着、吮我，习惯的气息。我在奶奶的被窝里断奶、学语、长大……不知不觉中，奶奶已然走进我的心里。

记忆中，在老北房的东侧，有三间耳房用于餐、厨。奶奶做饭，我拉风箱，我胳膊短就边走边拉；奶奶擀面、切菜来不及续柴时，我也学着她的样子往灶台内扒拉。奶奶说：“麦秸没有铁杆蒿耐烧。”我默默记下，待我大点后就去村外割些铁杆蒿，再大点就拾些小灌木来烧，只要能让奶奶免受烟熏之苦，再累也快乐。有一天吃晚饭时，我有些犯困，草草吃了几口，就一人去北房睡觉，天黑没灯，有些害怕，便喊：“奶奶快来！”奶奶说：“吃完就去。”“你不会让我爷爷替你吃吗？”厨房那边传出哈哈的笑声……那时，我就像奶奶的影子，一时一刻也不能与她分开。

二

奶奶乐善好施，善待邻里，左邻右舍都敬重她。若是我在外受了委屈，奶奶必带我前去找回自信，见到欺负我的孩子，奶奶把左手放在那孩子的头上，然后，用右手打自己的左手：“看，我打他了。”说来也怪，经奶奶这番操作后，我居然就当真了。有时，我在街上看见糖人就馋着要吃，家里没钱，奶奶便把梳头掉下的头发积攒起来去换。那个年代，缺吃少穿，唯不乏爱！

那年月，家里时常吃不饱饭，更吃不到肉。村南有一家外地人办的小鸡孵化作坊，奶奶帮人家缝补衣物，以换取毛蛋给我补充营养。我眼巴巴地盯着锅里煮的毛蛋，馋得直流口水，打开一个，咬上一口又嫩又香，那是我童年吃过最难忘的美味！前些年，路过北京西站南广场时，无意间看见毛蛋，不由得放慢了脚步，老伴问：“要吃吗？”我刚说出“想奶奶了”，镜片已模糊……

在“粮不足，瓜菜代”的年代，为了让红薯存放得久些，奶奶决定在后院挖个红薯窖。先挖一个圆窖口，再垂直向下挖，奶奶在窖筒里挖土，我用拴有麻绳的筐将土提到地面。挖到约4米深时，开挖侧窑，渐渐地我看不到奶奶的身影，心里焦急，便吃力地蹬着凹台下去。侧窑内昏暗、狭窄，油灯味很浓，看见奶奶头裹着毛巾，半跪在地上，挥动短把镢头不停地刨土，带着土的汗水从脸上流下，我心疼地说：“奶奶，让我来！”我抢过镢头，尝试自己刨土，再爬上去运土。奶奶看我上上下下地忙活，脸上挂满了笑。

我小时喜欢滚铁环。夏天，奶奶带我去铁匠铺买，铁匠叔叔正在砧上“叮叮当当”地敲打，不多时就锤好了，然后放在一旁的水槽里冷却淬火，少顷，便将铁环放到地上说：“太烫，等会儿再拿！”我好奇墙上挂着的各种铁器，竟忘了脚下，一不小心左脚踩个正着，铁环一翻身，正好烫着小腿肚，瞬间就闻到了焦肉的味道。那时，医疗条件差，伤口很快就发炎了，奶奶每天都小心翼翼地为我清理伤口。晚上，疼得睡不着，奶奶就整宿抱着我，还不停地扇着伤口。奶奶用她无私的爱，伴我度过了那段煎熬的日夜。如今，每当看到这疤痕，我就心生感怀！

记得小时候，冬夜桌上的油灯如豆。奶奶用加了麦草的黄泥，捏出一个似脸盆状的火盆放在炕上，再从灶台里拨些炭火进去。姐姐、弟弟、妹妹们一边围着火盆取暖，一边缠着奶奶讲故事，内容多半是神仙打架或古人的斗智斗勇，教人行善，励志向上。通常，奶奶讲后，爷爷再纠偏引正，有时，母亲、二婶与三叔也来凑个热闹。小小的火盆成了家人的欢聚中心，承载着家的温馨、祥和与快乐。

三

50多年过去了，在我心里，奶奶就像那个泥盆里的炭火，从未熄灭，给我温暖与能量！

奶奶平日里少言寡语，却一言九鼎。有一年春节前，二叔从省城回家，与父亲商量着想把老南房卖了，以缓解家贫之困。随后去老屋商谈，爷爷听罢未表态，奶奶将锅勺在案上重重一磕，说：“只要我活着，就休想卖祖宅！”父亲与二叔只能怏怏而去……两天后，冷战还在继续。11岁的我，人小言轻，只能帮劝奶奶：“若不卖房，就没钱读书，家就没了未来，等我长大了，学了本事，再建10间！”爷爷闭着眼睛，说：“孩子说得有道理。”奶奶默默地注视着我，释然地说：“我信你，卖吧！”强势的奶奶，在坚持原则与孩子未来面前，最终选择了后者。奶奶隐忍、大度、睿智、善虑，在我童年的印象中，她深谙知识改变命运的道理。1977年恢复高考，当时我在里册峪水库劳动，母亲托人捎来口信：“奶奶说了，让你回家复习考学。”一到家，奶奶就说：“回来就安心复习吧。”接着又笃定地说：“只要你肯用功，一定能考上大学！”第二天还带我去拜了老师。正是奶奶的“扳道岔”，改变了我的人生轨迹。

多年来，有一幅画面已深深地定格在我的记忆中。周末从奶奶家返校时，只要回头，便能望见奶奶倚门相送的身影。当我走在街上，路过后院时，奶奶已移步到后院凝望，任一头银发在风中凌乱，丝丝缕缕地飘，那一幕至今挥之不去。

1979年正月初三清晨，天空飘着雪花。奶奶坐在老北房的炕上，背对窗台，垂头流涕，气息很弱，我守在她身旁，寸步不离。傍晚，奶奶走的那一刻，我大脑一片空白……失去奶奶，如同失去了我童年的全部，也失去了那份亲情、依赖、信任与默契。

奶奶走后，我在她的上衣口袋里，发现了几颗发黏变形的水果糖，还有粘着几根白发的发兜，我对母亲说：“我想留下发兜。奶奶用过的，想留着。”我把它装进小布包里，想奶奶时，就拿出来……三个月后的一个周末，我从学校回家，不经意间走进了老北房，进门就喊：“奶奶，我回来了！”无人应声，走到了东屋，看见奶奶的炕上空无一人，顿时号啕大哭……半年后，当我拿到大学录取通知书的第一时间，又去了奶奶曾住过的老屋；去北京读书的前一天傍晚，我又去了，回忆与奶奶相伴的时光，泪眼婆娑，思绪万千。

别梦依稀，故院难忘。每当自己漂泊归来，踏进老院子的那一刻，多么希望，那屋、那人、那物、那花，亦如当初。奶奶做饭，我拉风箱，又见炊烟……亦如当初，知我、疼我、护我，拥我入梦。