父亲和他的烟锅子

原敬琴

一根长长的旱烟锅，一个布烟袋，便是父亲农忙闲暇时的必需。累了，父亲就从烟袋里捏一撮碎烟，摁在烟锅里，用火柴点着，狠狠地吸几口，再从鼻腔里喷出一道白烟。烟雾中的父亲像是松了口气，所有的劳累，都随着烟雾随风飘散。一袋旱烟抽完，将烟锅在鞋底上磕一磕，往腰里一别，就又抡起了锄头、镢头。

有时，我们姐弟四个不听话，惹父亲生气了，那烟锅便是惩罚我们的工具。父亲会夸张地将烟锅抡得很高，却又轻轻地敲打在我们的小脑瓜上。后来我们一干错事，眼睛就会偷偷地瞄父亲腰上的旱烟锅。其实，我们从来没有被打疼过，最害怕的，只是父亲那严厉的眼神。

冬天的夜晚感觉特别长，父亲就给我们讲故事，《西游记》《水浒传》《包公断案》都是在烟锅的一明一灭中流入我们的记忆，成为一生的财富。

有时，寂静的夜里会被烟锅吧嗒磕灰的声音惊醒，我会揉着睁不开的眼睛问：“爸，你怎么还不睡呀？”“唉，孩子你快睡吧。”当时，我并不明白父亲为什么半夜总是在抽烟。

现在为人母后，才理解了父亲操持这个家的辛苦！一根烟杆，它不仅承载着父亲对这个家的爱，也浓缩着多少家庭生活的不易。一根烟杆，它承载了那些年代劳动人民吃苦、耐劳、不畏生活艰辛的顽强意志。

1984年，我上了初中，责任田分到各家各户了，人们在各自的田中辛勤耕作，生活发生了巨大变化。似乎是一夜之间，父亲的烟锅不见了，取而代之的是自制卷烟，我们姐弟几个写完的作业本突然之间就有用武之地了。父亲把废本子裁成一小长条一小长条的，分别摆放好，待吃烟时，便把旱烟末放在纸上，从一个纸角卷起直到末端，然后把一端紧紧地拧起来，再把拧起来的尖部，用手轻轻地一撕，一根烟卷便做好了。有时，父亲会把卷好的烟别在耳后，在我们看来，父亲好神气！漫长的冬夜，我们一家围坐在炕上，不是掏棉花就是剥玉米，父亲讲的故事被买来的一台收音机取而代之了，我们从广播中收听喜爱的节目。从那以后，我再也看不到半夜那一明一暗的烟火了。

1990年，我考入了稷山师范。父亲和母亲在家养鸡，很快成了村里的养殖大户。父亲在邻里间忙碌着，给乡亲们讲解养殖技术，很快带动一部分村民开始养鸡。饲料车、收鸡蛋车、收鸡车……小小的村落一夕间被各式各样的车轮声和叫卖声喧嚣着。星期天休息时，我回到家，发现父亲竟吸起了带过滤嘴的香烟。从两元钱的农工再到七元的红塔山、十元的云烟，这不同牌子的香烟见证着改革开放所带来的新气象及新生活。

2018年，在日本工作的小妹生下小孩了，需要父亲和母亲去照顾。临行前，在医院上班的弟弟给父亲上了一堂养生课，从自身健康和幼儿成长两方面讲起，讲述主动吸烟对自身健康的危害，讲述“被动”吸二手烟对身边亲友的伤害，建议父亲戒烟。意想不到的是，有着五十几年吸烟史的父亲竟奇迹般地开始逐步戒烟，从小妹那边回来后，已完全彻底地不吸烟了。

从旱烟锅到自制卷烟，再到过滤嘴香烟，再到戒烟，这几代烟的变化，伴随着我们家庭从贫穷到富裕再到文明的整个历程。

一阵微风拂来，香椿树伸展着枝叶哗啦啦地响。树下的老父亲永远不会改变他那特有的蹲姿。只是，父亲早把那长长的烟锅子收藏了，口袋里也不再装纸烟了，也再听不到父亲一声一声的咳嗽……

如今，他迷恋上了抖音。

父亲说，抖音比烟锅子来劲！