回望《城堡之外》：愿前方光芒万丈

□万宁

《城堡之外》通过琐碎与细节讲述在历史大潮的冲击下，血脉亲情反复遭遇断裂和重建的故事，千回百转地书写了几位女性的内心成长，而在这当中个体命运早与家运、国运联系在一起，见证了国家富强、民族复兴。这是一部以家写国的作品。小说启动了多条叙述线，却最终归于一个“家庭”中心。

小说的命运感 由几位女性的内心成长而千回百转

案头《城堡之外》一直在等我回望。作为作者，我并不清楚为什么当初那么执拗地写作，我只是被一种力量驱使。在没写这个小说之前，沐上川、麦含芳、郁寒雨、蓝青林这群女子，她们的过往甚至具体形象都会突然在我脑海里停留，我会在某一刻，看见她们坐在不远处望着我。她们或是我们的祖母与外婆，又或是母亲与同事，或者就是自己。她们沧桑的经历，带着个人命运、家族命运在历史洪流中跌宕起伏。直到有一天，有个爬山的熟人在朋友圈晒图，在几省交界的偏僻森林，有一座存在了几百年的城堡，谁也说不清它的历史。看着那些坍塌的砖墙，我的想象瞬间燃了起来。我想起我曾看过的几个村落，那些历史故事以及神秘人物似乎正从远处，一环套一环地徐徐展开。于是，我们看到了生活里的烟火与琐碎，日子在其中一天一天地奔流，往前往后，似乎都是千丝万缕。在这个过程中，故事本身随着人物在不断生长，长出我们意想不到的血脉和影子，她们的内心成长，促成了小说里厚重的命运感，而且是跨越年龄代际的命运汇流，她们性格各异，似乎有一种生不逢时的劫难，却始终坚韧面对。

在历史长河中，她们都是落在角落里微细的尘埃，我不描述下来，她们随时就会被风吹得无影无踪。她们有一种植物属性，能生长，能绵延，能自愈，也能疗愈他人与这个世界。悲悯与自省，安静与独立，是她们的光芒。外婆麦含芳回到有着城堡的古罗村，住进外孙女蓝青林家，城堡的神秘，随着她的到来而慢慢揭开，她成了蓝青林心目中的神，时刻散发出生活的智慧，祖孙俩似乎是在一个谱系相生相长。而沐上川与郁寒雨在现实中是一个空间的，但这对母女的内心却相隔遥远。笔下的这群女性，让我深陷其中，我似乎潜伏在她们的身体里，与她们一起悲喜，一起感受万物，一起经历心灵上的煎熬与成长，她们很像另一个我，但她们又都不是我，她们是小说里每一个不同的“她”，在她们所处的时空中默然前行。

在这么多女性中，最让我牵肠挂肚的是麦含芳、沐上川，她们都已走到生命的尽头，我老有一种冲动，很想问问，假如生命可以重来，你们的生命之路还会这样走吗？这显然是没有答案的。人生没有假设。人生的道路从来就没有绝对正确，只是我们会一厢情愿地认为，那些没有走过的路会更好。我珍爱她们的温暖与苍凉。苍凉是她们自身的经历，而温暖的部分，是她们对待生命的态度，她们脸上的神情。尽管她们表现的形式不一样，但她们对待苦难最终的选择是一样的。一个生命在她所处的环境产生变化后，又开启了另一种生存方式，这种不凡是一种勇气。应对命运之变，适应新的日常。我们的生命特别需要这种迈进。在这个过程中，个体生命的经历可以说涵盖了所有关于爱的意义、家的意义与故土的意义。

在这里，我要说一下故土，不管我们出生在哪，中国乡村、中国故土都与我们有着紧密的联系，所以，乡村的历史、现实和未来，它始终是我们中国文学一个生生不息的极其丰沛的资源和土壤。但在新时代巨变中，原有的那片乡土，早已不是那个被离开的乡村，而是一个被归来的被前往的可以疗愈的地方。

以家写国 个体生命在历史洪流里悲欢离合一路向前

《城堡之外》通过琐碎与细节讲述在历史大潮的冲击下，血脉亲情反复遭遇断裂和重建的故事，在这当中个体命运早与家运、国运联系在一起，见证了国家富强、民族复兴，是一部以家写国的作品。小说启动了多条叙述线，转山转水，却最终归于一个中心。整部作品是用一个个的家庭来穿针引线，在时空之中，时代与历史在人物命运中被一点点带出，传奇故事、民间风俗、地域文化、社会变革、政治风云等，成了小说人物生活的具体场景与背景。他们经历的日常，我们现在回望，竟然就是一个个的历史片断，在人物的命运里悲欢离合，一路向前。我们由此体会到生命的意义，也能读到生命的情境，似乎文学里的空间感与现实里的空间感，在小说里，冥冥之中，有了一种互通。这种互通之感也扩散到读者的心里。

事实上，作为写作者，在写到某个人某件事时，会觉得人其实是渺小的卑微的甚至是无力的，那一刻我会想，假如是我，在那个时代里在那个事件里，要怎么办？我尽量将心比心地对待小说里的每一个人物，体谅他们的不易。从小说人物的命运看，各种选择与别离，便是各种人生。每个人都有自己的苦难与隐痛，每个人都在用自己的能量来面对，面对的过程便是小说的内容。而这个内容又难以捏拿。哪些笔墨多一点，哪些只是一笔带过，看似无意其实是掂量过的，有些地方自己故意忍着不去尽兴表达。某些人物某些事件的留白，除了给读者一些想象与思考，又或者故事走到这，只能屏声静气，似乎是不能动弹了，因为怎么动都残忍。我只能扭过头去，不让文字直视。这是一种不忍。我不知道这种不忍该不该存在，但我想这纯粹是个人写作上的一种选择，如同黑夜前行，脚步会在某个瞬间无法挪动一样。当然，停顿后，依然会前行，心中的表达在无限延伸，感觉这世界值得书写。

  （《中国妇女报》）