抹不去的乡愁

■墨 痕

“乡愁是那间回不去的老屋子；是离家时的那条小路；是妈妈在风中挥动的手臂；是诗人到老改不了的乡音……”每每徜徉在这样的文字里，心中那些丝丝缕缕的牵念便久久难以挥去。

松柏蔽日，怪石林立的孤山脚下，炊烟缭绕的村落，被日晒雨淋冲刷着已然发黄的石灰墙壁，斑驳的门楼，无不散发着岁月的气息和历史的厚重。农忙过后的闲暇午时或夜晚，老辈人喜欢坐在厚实的门墩上闲言闲语地掰扯着，无非就是些柴米油盐鸡毛蒜皮的小事，而这些看似世俗的家长里短是是非非的背后，则是实实在在同喜同忧的人情味。谁家锅底都有灰，说好说歹也没人在意，毕竟自己日子还得过，生活还得继续。年少的孩童肆无忌惮地追逐戏耍，牛羊鸡鸭之声淹没在一片喧闹之中。印象最深的是公社大院里颇有年头的石狮，被无数次摩挲，脊背已经泛着青黑色亮光，静静地伫立在数条颇具年代感的石条台阶两旁，昂首远望，既威武霸气又格外苍凉，敬畏之情油然而生，与之相伴的那棵千年老树，厚重、坚韧，似乎有一种无声、无形的力量，无处不在，无时不有，已经成为乡亲们生活情感里不可分开的精神支柱。

确切地说，萦绕在梦里的万泉古城是我的舅舅家，是外公外婆尽心呵护的爱心家园。在这里，我和表哥表弟以及他们的玩伴们一起度过了无拘无束的童年，欢歌笑语洒满了田间地头、沟沟壑壑。恣意呼吸山间清新的空气，年幼的我们就像泥土里的嫩芽一样，被亲人们的爱和温暖紧紧地环抱着，一年又一年，两个欢快的假期总会以极不情愿的告别而结束。

现如今，这座淡泊的小镇，每一寸土地依旧飘散着久违的气息，历经岁月沧桑巨变，已然脱胎换骨，不动声色地构筑起了今时今日的模样。

外公外婆过世后的许多年，舅舅始终保持着春节“待亲戚”的习俗，几大家人在大年初四从各地赶来回到老屋，看一眼曾经住过的窑洞，围坐在木桌前吃一顿热气腾腾的木炭火锅，才觉得这个年有了应有的味道。从离家远行的那一刻开始，我们便是把故乡打包装进行囊的旅人，年末岁首停下脚步在这里相聚，追寻的不只是亲情，还有那些忘不掉的过往、回不去的青春年少。

农村的白事少不了鼓乐班的演奏，地道纯正的曲调，极尽婉转哀伤，诉尽了人间的酸甜苦辣悲欢离合。偶然，看到了表哥童年的小伙伴，依稀记起他的小名叫“老三”，衣着打扮周正光鲜，颇是体面，丝毫不像是走村串户的艺人。他一板一眼旁若无人地敲击小鼓，和着唢呐声声、铜锣阵阵，扣人心弦。不喜读书的顽皮孩童，凭着自己的努力，练就了一门好手艺，吹拉弹唱样样精通，在这个行业里得到了乡邻的认可，过起了远超父辈的好光景。每个人都在向前奔跑，梦想从这里起航，渐渐的，故乡成了远方，而我们与故乡或深或浅的缘分没有散尽，始终在心里荡漾着。

曾经遇到过三位极富特色的老领导，或是极其严苛，或是淳朴善良，或是勤学善思，反正到了一定高度，才华和睿智就成了标配，听他们讲人讲事讲工作比较烧脑，属于被动提高自己，但无一例外的是，他们都是家乡情结很重的人，依旧在繁华中保留了一份守望故土的宝贵情怀，无论什么时候、什么地方，谈起故乡的点点滴滴，总是两眼放光。对清明节，他们亦有着相同的执念，祖祖辈辈埋葬的地方就是故乡，没有什么困难能阻止他们回乡祭祖的步伐，哪怕退休之后远赴了异地他乡，也要在清明前赶回来。一方水土养育一方人，故乡有几处能比？不知不觉中，那山那水那些缓缓流淌的少年时光已经刻在了骨子里。

一次引黄北区家属院的机关干部下沉值守工作中，与几位老人攀谈起来，其中有位90岁高龄的耄耋老人，作为援疆工程设计师，参加过新疆重大基础设施建设，谈及往事，那份对事业的深深的热爱依然洋溢在脸上。风华正茂的年岁，怀揣着永不褪色的信念，即便条件异常艰苦，哪怕工作量再大，依然以苦为乐、甘于奉献。另一位年近八旬的老党员，年轻时曾带领全村妇女姐妹们解放思想、学习文化、大干特干，后来为了孩子能落户在城市里，争取到了农转非指标，只是到底没有落实正式工作，虽有遗憾却不后悔。谈到了自己“光荣在党50年”的纪念章，看得出来，那份自豪和荣耀，足以伴随老人的一生。当年那一幕幕动人心魄的工作场面永远定格在了记忆的最深处，对他们而言，曾经战斗过、令他们念念不忘的地方就是故乡，是在经久的岁月长河里值得回望的去处。

白岩松说过：故乡是我们一出生就想逃离的地方，故乡也是我们成年后想回也回不去的地方。嫁人成家后的女人，岁月从此分开两边，乡愁便无处安放。有位女作家这样说：“女人是没有故乡的，其实故乡也不承认女人。”人到中年，一路走走停停，愈发觉得，心有归处，哪里都是故乡，不管走多远，我的这份故乡情怀，早已扎根、延续在思想和灵魂深处，凝结成心底最深的眷恋，如一道光、一股清泉，温暖滋润着自己不断前行。