运城的麻花

□段巧霞

年终，微信家人聊天群里又照例热闹起来。

先是远在上海的弟弟发了一张他儿子的照片。宝宝昂着头，高举的双手擎着半根黄灿灿的麻花，仔细一看，还真就是家乡运城的油炸麻花。

入了腊月，年就近了。

小孩们的年，是从喝了腊八粥就开始算起的。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐……那些年，庄户人过年炸麻花的那天，是极庄严肃穆的。一家人凌晨四五点就起床发面，做剂子，前一天从邻家借回油鏊和铁炉子。炉子里的炭火已经红红的，一扑一扑地舔着鏊底。一入冬就备好的钢炭被委以重任，父母平日里绝不舍得用。小孩子应了指令，先跑过去把大门关上，想想，觉得还不够严实，遂自作主张，再插上一道门闩，方觉稳妥。早饭的稀米汤，在嘴里回旋半天，我不肯下咽，为的是留点肚子吃麻花。新出锅的热麻花，黄灿灿，油亮亮，香喷喷。在那天，我们是可以放开肚皮吃的。再过后，麻花会被藏进瓮里，盖上石板盖。仔细一点的人家，是要把麻花藏过来年正月的，等到二月初二，拿出来当蝎子尾巴，让孩子咬。

在炸麻花那天，我和弟弟妹妹是被严禁进入厨房的。奶奶负责拉风箱烧锅。炸麻花的火候是关键，只有奶奶能掌控好；爷爷系着油亮的围裙，左右手分别抓两根粗壮的秫麻秆，如临大敌，一脸严肃。麻花下锅，必须趁着翻腾的热油，快速用秫麻秆夹了两头，抻一抻，否则，炸出的麻花又胖又短，没有卖相。母亲率领大哥大姐一起搓麻花。

父亲在矿上上班，总是要到除夕才能到家。二哥负责用木质大条盘把炸好的麻花一趟一趟从西厨房端到东上房，再把它们摆到竹篾席上，晾凉。厨房到上房，必经北房偏厦，我和弟弟妹妹就眼巴巴站在偏厦门槛里，等着端麻花的二哥经过。平时木讷的二哥，那天却是极神气的，走起路来如一阵疾风，从我们眼前快速飘过去了。我们仨伸着小手，等二哥把炸散的边角料抛过来。我们一把抢了，只几口，狼吞虎咽，还没品出啥味，麻花早进了空荡荡的肚子。当然，有时候二哥也会趁没人注意丢一整根麻花给我们。我们就把麻花一分为三，一人吃一股，非常开心。

如今，在琳琅满目的年货里，麻花已经不是必需品了。不信的话，你在运城的大街小巷走走看看，大大小小的超市，菜品肉食五花八门，应有尽有，让人目不暇接。家家户户的年夜饭，花样百出，没有人会再惦记一根麻花。

但，总还有人，无论身处何处，也会对我们吃过的那些美味念念不忘。这些记忆，随着岁月变迁，经久不衰，那是故乡的味道，是家的味道，已经深深植根于一个人的骨血里了，怎么可能被忘却？