驻留在心底的思念和回忆

夏仁玲

老同学来家做客，谈及县政协准备编纂一部上世纪六七十年代外县籍名优教师的文集，约我写写牛永光的材料。我一时间心潮涌动，往事像片片云彩飘漾而至，我陷入了深远的回忆之中。

还是在上世纪六十年代初，我们在垣曲二中读高中，牛永光在学校教书，我们就认识了。他东北师大毕业，在那时的教师队伍中，算是高学历的名牌大学生教师，很受大家敬重。他身材修长，气质儒雅，沉稳持重，眼神深邃，让人感觉到他的深厚文化素养。他满腹经纶，讲课引经据典，侃侃而谈，有如行云流水。他的清亮而绵柔的河南口语不疾不徐，声声入耳，只是偶尔口齿急促而显出眼睛眨巴的样子，让我们一时也跟着他着急。

记得毕业复习阶段，他和周风歧老师合带我们高三年级语文。他带现代文，周老师带文言文，两个人分头把关，分兵合进。那时节，我们学生学得辛苦，老师教得更辛苦，师生们都是焚膏继晷，只争朝夕，努力争取好的成绩。大家都是立志要为学校争光，为个人争气。他的居室就在我们教室附近，每每走过他家门口，总看见他不是伏案工作，就是端着水杯踱步。有几次，我们几个学生最后一节晚自习下了之后，又在教室继续学习。夜已深沉，我们走过他家门口，都还看见他居室的灯光仍亮着。有一次，他下课走下讲台，我们发现他举步有些晃悠，出门下台阶，竟然打了个趔趄，差点跌倒。我们赶紧把他扶回房间休息，才知道他已经感冒两三天了。恰逢第二天星期日放假，他休息了一天，可是周一他又来上课了。他就是不愿意耽误大家的学习进度。因为年轻，小病微恙自然对他的身体没什么大碍，但他的敬业却在学生心里留下了很深的印象。

那时，正逢三年自然灾害国家困难时期，国民物质生活匮乏，特别是粮食供应紧缺，师生们的口粮标准很难吃饱肚子。像牛老师那样单身在外的外县老师更是清苦。家在本地的师生假日回家还能得到一些黑粗杂粮食物的补充，而他们却只有每天有限的定量标准。他们手里最多见的就是拿着一只水杯，饿了就喝口水压压。有一次，我和一个值日生去他家送语文作业，见他的桌子上放着一小块未及吃完的黑面饼。我们正要转身出门，他打水进来，自觉很难为情，朝我们两人笑笑，随手把饼块推到桌子边角。我想，老师在学生面前总是要面子的，他大概觉得那一小块黑面饼让我们窥到了他在饥饿面前的狼狈，有失体面。其实，这根本没有什么。那时候，除过惺惺相惜同病相怜，谁也不笑话谁。

当时，中条山有色金属公司还没有高中，读高中的学生都在垣曲二中就读。和我一起来的同学有十多人，都是从东北老家来的，说一口地道的东北口语。异地相聚，又都是同一个公司的工人子女，自然就走得较近，生活中爱凑在一起叽叽喳喳，显出不同于本地学生的亲热和近乎。可能因此，我们这些东北籍学生就招人惹眼，而我又是拖着一条特长的长发辫，就更加引人注目。但我并不感到什么特殊，还是和在东北老家一样，和谁都好相处，都好说话，没有远近亲疏之分。周围的同学对我都很友善，都很友好，老师对我很亲切和热情。我那时候就是专心致志读书，把心思用在学习上，要考大学。我的父亲是工人，识字不多，母亲是文盲，没上过学，我励志要做一个有知识有文化的学者、工程师。

在学校，我对每个老师都怀有敬畏之心，在我眼里，他们都是值得我尊重的师长。特别是那些大学生老师，他们进过高等学府，有高深文化，更令我羡慕。牛永光老师是我敬重的大学生老师之一，我对他印象很好。但和其他老师一样，我们仅只一般的师生关系，并没有什么交往，我们谁也没想到后来竟然走到了一起。我毕业离校后，去公司运输处小学代教，学校里恰巧有一个牛老师的远房亲戚，牛老师因事去过他那里几次。还是那个远房亲戚动了心念，从中牵线撮合，最终，我们才结为夫妻。婚事很简单，我们在二中给同事们摆了两桌瓜子和糖，就算举办了婚礼。那时一切都很困难，一切从简。

婚后，我们有了一个女儿，为了工作，我们把她交给我父母照管，我父母的家就是我们平常落脚的家，一大家人生活得和谐而幸福。

虽然因为工作，他平时很少回家，我们聚少离多，但毕竟成了一家人，我对他渐渐有了更多的了解。

他的老家在河南温县，从小失去父亲，由母亲一手养大。上学后，他因天资聪颖，又刻苦自励，成绩始终名列前茅。无奈孤儿寡母，家境窘迫，上到高中毕业，眼看上大学将成镜中花月，恰逢那年国家对考入师范院校的大学生实行免费供读，不用花钱即可完成学业，他就这样报考了东北师范大学，成为四年本科班的高才生。毕业后，他响应国家号召，分配到偏远山区的垣曲二中做教师。

他性情安静，不多言语，但心思缜密，处事很有主见。在家庭生活中，尽管他对家人和孩子有着一颗拳拳挚爱之心，但总是少有时间顾及，总是把主要精力都投放在教学中。他从不满足于自己的现状，总是在孜孜不倦地钻研教学，加强学习，认真在教学实践中充实和提高自己。他很快声名鹊起，成为垣曲县以至晋南专区叫得响的名师和教坛标兵，多次被邀请外出参加教学研讨、教学观摩和教学讲座。

然而，就在他事业上鼓帆前进，人生道路辉煌可期的时候，“文革”内乱吞噬了他宝贵的生命。1969年5月17日，他的生命定格在34岁这个金色年轮上。

那时，我们的第二个女儿还没有出生。

那天下午，他回家看了看我，没有多待，说要去铜矿峪办事。出门的时候，他还是和平时一样，淡淡一笑，有点不舍。不想那竟成了我们此生最后一次告别。

听闻噩耗，我只觉天旋地转、天崩地裂，我眼前一片漆黑，好像被推进了无底深渊。那段日子，我即将临产，我是怎样挺过来的？只记得母亲日夜都陪在我的身边，我昏昏之中总是在想：他一个文弱书生，他犯了什么罪，要遭此残虐！

在整理他的遗物、翻看到他的日记的时候，我深深感受到他在事业上永远是那样执着追求、不知疲倦地奋进！他在日记中写得最多的、也是他最感幸福的就是他在事业上的收获。他志存高远，写道：“我要不负韶华，要让自己的青春像花儿一样绽放在亳清河畔、中条山下……”

五十多年过去了，往事如烟，他大概早已被人们遗忘，但在我的心底，却永远抹不掉对他的思念和记忆。作为我的师长、同志和爱人，我敬重他，心疼他，怀念他，他的举手投足、一笑一颦，永远驻留在我的心底。他是一个平凡的人，但无疑也是一个有才华的人。他的不幸，小而言之，是我的不幸，大而言之，也是社会的不幸。今天，国家大治，社会升平，人民幸福，历史的悲剧已经永远成为过去。祈愿他的魂灵在天国也得以安息。