清明泪

■王西兰

又是一年清明节。

头一天我就准备好祭品：纸钱、香火、供献。看一眼母亲的遗像，母亲神情依旧，一双细眼里流露出要与我诉说什么的神情。我就和母亲开始心灵对话：

“妈，我明天回村去为你上坟。”

“不，不要。”

不，我要。别说几十里乡间土路，就是翻山越岭、跨江过水，我也要去为母亲上坟。既然母亲栖身在那一片偏僻的墓地里，我就注定这辈子得经常走过这几十里土路，到那片坟场里探望母亲。

母亲得的是脑血管病，说话口齿已经不清，思维也常常糊涂。可有时说起身后事来，却十分明晰：

“我死了，你把我火化了，装一个盒儿。今后你走到哪，就把骨灰盒带到哪。”

我笑着顶她——母亲语言能力下降后反而愿意与我多说话，而且不爱听我用那种给病人的慢声细语或敷衍应付的语气，仍要我用过去母子间毫无障碍的口气说话——

“火化？你不是说新社会啥都好，就是火化人不好，怎么要火化？”

母亲被顶得没了话，仿佛输了理似的笑笑。一般情况下母亲被我问住了反而显得很愉快。她喃喃一会，才又说：

“可你回村里一趟太难。”

母亲是说我的晕车。

我从小就晕车，据说小时候坐马车也吐得昏天黑地。这是母亲说的，我自己已记不得，但直到如今坐一趟汽车仍然就像害一场大病。说是怕颠吧，在溜平的柏油大路上也晕。说是怕汽油味，坐电车倒没汽油，照样晕。那年第一次去北京，听人说四路环行车可以一览北京市容，于是试着去游览一下，谁想不到终点就连爬带滚地下了车，顺势躺在那车水马龙的长安大街上，引得路人围了里外三层，惊动了警察还以为出了什么事件。

在卿头下乡，回县城等车就在卿头镇村南大路口。那里公路往东几里外是个大大的深坡儿。东边来了车，村路口远远只见尘土扬起老高，半晌还不见车来。可我只要看到远处尘土飞起——车还早着呢——就晕了起来。有一段时间给一位领导当秘书，常要随领导跑乡下，一见通讯员来说“八点钟去某某公社”，我就开始晕了。其实我住东院，领导住西院，车库还在西院的西边，这当儿车库的门还没开呢。所以到县城工作后，回一趟家，几十里路就视为畏途，摇摇晃晃走进家门，往炕上一躺，翻肠搅肚，疲脸慌汗。母亲就急着开罐头，说那东西能治恶心。我倒是常给母亲买罐头，可多数还是我吃了。

原来母亲说要火化，是怕以后我回家晕车：“活着的时候那是没法了，你得回村来。可我死了咋还叫你受那罪？你把我火化了。”

我说不行。尽管如今提倡火葬，可农村里还没有实行。当真把她火化了，村里人议论我就受不了。她知道我就不是个敢作敢为的人。

母亲当然了解我，而且她本来就害怕火化。于是沉默半晌，才又说：“那么，我死了，你就别再回村里来了。”

——怎么能不回来？逢年过节，我得给母亲烧纸。母亲爱花钱，没有钱怎么得了？

“钱要烧。你就在县城里烧。”

“县城里怎么烧？”

“你到城外找个十字路口，划个圈儿，在咱村方向留个口，把纸就放在那圈儿里烧，我就收到了。”

“要收不到呢？”

“心到神知，收得到。再说到时候我就知道你要烧纸，就格外留心着，怎么会收不到？”

“只要能收到，我就多烧些。”

“只是你不要用那铁凿儿打纸钱印，把白纸裁裁割割就行了。”

“不打钱印，一张白纸哪能花？”

“能花，说不定那白纸倒是个存折，十万、八万的呢——在机关里打纸钱，人家会说你迷信。你心思小，受不了一点意见。”

虽然是说着笑话，我已经听得潸然泪下。一见我流了泪，母亲还要责备两句：“男娃，没一点刚强。”我就尽量忍住，尽量别在母亲面前流泪。

半年后，母亲去世。我当然没有勇气把她火化，只能随乡就俗地把她安葬在村里那片公共坟场里。我也没有照着与母亲的约定去十字路口烧纸，不管她生前说得如何肯定，我都觉得她收不到。十字路口，八面来客，怎么就能收到？

母亲是城市贫民出身，知道街市上没钱的难为，回到农村几十年也改不了小市民的老习惯。村里人没钱照样过日子，两把柴火几苗青菜，田间地头转一趟就拿了回来。可母亲一旦手里没了钱就惶惶不可终日。每次我回去她不明说要钱，只是唱戏：

“儿做了官了，娘要了饭了！”

这是《放饭》里的戏词。母亲年轻时爱看戏，三折五本可以倒背如流，要表达什么意思，随意就可在哪本戏里找出对路的词儿来。我就赶紧给她留钱。她也不多要，三块五块就行，小富即安，典型的农民或小市民意识。也许大雅似俗，要的只是一种儿子留钱的感觉吧。

母亲花钱的出路很多，多数是花在孙子身上，“孙子给我要钱，我说没有？这奶奶以后咋当？”她经常坐在巷口打听谁去县城：“你替我去一趟学校，看看我孙子好着么。见一眼回来报个信就行。这是车费，这是一顿饭钱。你别去家里找，机关事多，顾不上给你做饭。”再就是赞助别人。偶尔来一两个讨饭的，除了给人家吃饭，走时还要给带上两毛钱：“你如要赶路，两头赶不上顿咋办？”

实际上讨饭的哪还能按顿吃呢？

那年我领她去西安看病，下了火车只见许多残疾人这里一个那里一个，伸着手向旅客要钱。别的旅客匆匆出站，眼前推不过去的才给。母亲倒像是机关事务长发福利，人人有份，跑东跑西地奔到那些残疾人跟前，每人两毛。有的离得很远，也要赶过去不让把谁空下。说，近处都有了，远处那一个没有，心里不难受？还说，一毛钱拿不出手，再多了我也没有，两毛就合适。你想她兜里怎能没有钱？如今母亲死了，我更不能让她手里缺钱花。村里的家上了锁，我在县城住，逢到节气，我就回村给她烧纸去，也顾不得晕车了。何况每年就春节清明那么两趟，再晕车我也得回去。

清明这天一早，我就收拾停当，乘车上路。一路上阳光和煦，东风送暖，盎然春意扑面而来：桃花红，杏花白，桐树花儿淡紫淡紫；麦苗儿青，菜花儿黄，刚绽开的杨树叶儿翠绿。

空气湿漉漉的，润人肺腑。我无心欣赏这些，只想着母亲坟头的迎春花儿可曾开了？去年上坟，见人家坟头迎春花开得正闹，母亲坟头却光秃一片，心中不安，后悔自己没有及早栽些这种丛生植物。趁着没人注意，偷偷从别人坟上挖了几枝移植在母亲坟头，又不能浇水，也不知活了没有？还有坟场里最讨厌禾鼠打洞，那片坟地里禾鼠却又极多。去年县上曾布置全民灭鼠，田间的禾鼠不知道可曾根绝？

胡思乱想，没头没绪，不觉到了村口。我顾不得去谁家小坐，也顾不上与村人在路边寒暄，从近处人家要一把铁锨急忙就上坟地去。已是春耕大忙，路上行人三三两两，都是急急忙忙地上地赶活，一路也就没啥耽搁。不多一会儿，就赶到母亲居住的坟地。

母亲的坟头显得朴素而荒漠，不似周围许多老坟那样破败，也不似几捧新土那般鲜丽。比起那些老坟的萋萋青草，它显得单薄，只有稀疏的几枝迎春花点缀着零星的黄骨朵儿；比起几堆新坟上那尚未败落的花圈和纸幡，它又显得贫瘠，只有坟前一株小松树在春风中摇摇曵曳。这就有些像是母亲生前的做派，不着意收拾又绝不邋遢，就那么自自然然的样子。坟头一圈麦苗长得茁壮，像一个巨大的绿色花环。坟头和边上也没有鼠洞，只有雨水冲刷的道道痕迹。我用锨在周围铲了土，仔仔细细地把坟头培好，母亲的坟茔就又显得整洁如新，我想她看了一定会十分满意。母亲爱洁净，常常对我说：“笑脏不笑破。”也不知这是哪出戏里的词儿。

忽然，我发现母亲的坟头缺少一样东西：一张压坟的纸条儿。我们这地方的风俗，扫墓上坟烧完纸钱以后，都要在坟头上压一张纸条儿，仿佛是这坟里的逝者后世有人继续香火的标志。农忙时节，上坟赶早，这时候已近中午，村里人全都已经上过坟了，坟场上每一个坟头上都压了纸条儿，飘飘拂拂很自豪的样子，唯有母亲的坟头还是空白。我不禁替母亲感到难堪：母亲一辈子命运多舛却又争强好胜，不论啥事都不甘人后。自己吃苦受穷倒没什么，就怕人前没有面子，把那虚名儿看得要紧。人家坟头上都有纸条儿飘拂，而母亲却没有，怎不叫她心中难受？好在我回来带的祭物非常丰盛：一把线香，几样吃食，一沓各种式样的纸票。这种纸票是我们这地方通用的冥钱，刻版印制，面额多为大额，一张都是一百万元。

我在坟前焚了香，摆好供品，然后慢慢地烧化纸钱。除了那些百万大钞，我还为母亲准备了些小额票子：二十元、十元、五元，免得为那些大票子花起来不好找零而受了作难。我想，这一片坟场虽然只有我因路远扫墓来迟，可我准备的香火供献肯定是最丰富的，这就足使母亲心里得到一些安慰，让她那可以原谅的虚荣心得到平衡和满足。一张张纸钱渐渐被火舌吞没化为灰烬，黑色的纸灰像一只只大蝴蝶似的飘向坟场的上空，越飘越高，越飘越远，一直要飘向母亲灵魂居住的天国。

这时候整个坟场一片凄冷静谧，那么多坟头下的每一个灵魂都善解人意地安息着，不来打扰我们，让我给母亲诉说心中无限的思念。我心说：妈，这些钱你都收下，想花你就花，不要受屈。如今咱有钱，连你百般疼爱千般呵护的孙子孙女都挣了钱。啥时花完了，再来给你烧……

鸟儿不飞了，树儿不摇了，太阳躲进云里，春风绕了道儿。满世界都好像静止了，偌大的坟场，只有我与母亲用心灵对话。

我们谈了很久、很久。

回来的路上，车子开得风驰电掣。我坐在车上，又好像不知身在何处，思绪还留在母亲的坟前，仿佛看见母亲刚刚收到了钱，欣喜地把整票儿放在箱底，零票儿压在枕下……

忽然，车停了。

到了？怎么没觉得，就到了？下了车，头上，有微微细雨。脚下，是湿湿的土地。噢，清明时节。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”咦？我好像、好像——

哦，今天我没晕车！

往常要坐车出门，提前就做好一级战备：吃晕车药，抹风油精，肚脐上贴橡皮膏，嘴里含茶叶，手心里抓把盐，可晕车还是不能完全止住。今天去给母亲上坟，只顾张罗祭品，早忘了那些战备物资。来回百余里乡间土路，却竟然没有晕车！

两行清泪泫然流下。噢，我知道：

母亲，是你在护佑我。