母亲的花园

杨星让

爱美是女人的天性。美丽如花，花是美丽的，因此女人爱花。

母亲爱花，因为她是女人，更因为她是一位爱美的女人。

我家的园子里，到处是花，大多是自生自长。四周墙根，大都生长着一种钹儿花——因花朵极像小孩玩的小钹而得名。

我家的钹儿花品种单一，只有最常见的那一种单层花朵，花蕊根部有一圈粉红，花瓣则是粉白。这种花其实品种极多，有白色、粉色、红色、深红色，甚至还有金黄色；有单层、多层，多层的叫作千层钹儿花，那就很是好看了。

我家园子里没有多层的，别家有，母亲便从别处讨来花籽，撒在园子里。于是，我家园子里的钹儿花便五颜六色了。

农村的花种不多。一个雨天，母亲不知从谁家讨来一株四梅菊（刺梅菊），这是我们村里的叫法，我长大后，才知道这就是让我憧憬心仪的玫瑰花。母亲把它栽植在西墙角，不几年便衍生了一大蓬，花开季节，很是芳香。

母亲的手很巧。她会刺绣，绣的鞋面，红花绿叶煞是好看。母亲还会捏花，用白面和各种颜料染成各色面团，牡丹、芍药、玫瑰、菊花便在她的手掌里盛绽而开。母亲的颜色搭配分外艳丽，那花朵、那枝叶，几可乱真。我结婚时，母亲已65岁了，但她仍亲手给我们蒸了花馍，馍上面密密麻麻插满了她亲手捏的花儿。那两个大花馍送来城里后，引起啧啧称赞，妻子也对母亲的手艺佩服不已。

吃两个大白馍的时候，妻子将那些花儿保存了起来。数年后，那些花儿仍是那么红，叶儿仍是那么绿，就像昨天刚捏好一般。

父母老了，跟随我们住在楼房里。楼房空间狭小，我们也无心养花弄草。一次下班回来，我意外地发现书桌上多了一束花，是月季。一问，原来是母亲从家属院门房那儿讨要的。家属院门口有几株月季花，长得像小树一般，花儿开得繁，花朵也大，有白的，有红的，还有粉的。母亲没事下楼去，就看那几株花。母亲说：“等过段时间回家时，给门房要几枝，插在咱家的院子里。”

父亲患了半身不遂，去世前回到老家，母亲也跟着回去侍候。一进家，满院的荒草长得比人还高。母亲看着满院的荒草叹息说：“看这草长的。”哥哥笑着说：“人家天安门广场还专门种草哩。”

两位老人都是七老八十的人了，虽说请了人给他们做饭，但我们总是放心不下。我离家最近，回去的次数便多一些。第一次回去时，满院的荒草已铲除得干干净净。第二次回去时，母亲正弯着瘦小的身躯，吃力地挥动着锄头，在门前的土里刨着，并将一些籽粒撒到土里，又小心翼翼地掩平。我问母亲种什么，母亲说种花。后来门口果然开了一大片花，有红艳艳的指甲花，有黄灿灿的野菊花，还有碗口大的大丽花，真是争奇斗艳、分外好看。母亲说她没事时，就坐在门前看她的花。

就在院里的花凋谢得只剩下野菊花时，父亲走了，母亲又跟着我们回到了城里。

父亲在世时，母亲从没过过生日，我们也问不出母亲的生日。在父亲去世后的第二年，母亲才痛快地给我们说了她的生日，农历八月十八，一个很吉祥的日子。

这年的八月十八，我们第一次给她老人家过寿。那天我在饭店定了两桌酒席，在去饭店的路上，我忽然心血来潮，让车子在一家花店门前停下。当我抱着一束精心挑选的鲜花出现在母亲面前时，母亲眯缝着眼看了许久，又低头嗅了嗅，还连问了两句：“是真花吗？”那天母亲很开心。因为吃饭，那束花被放在母亲身后的窗台上。吃饭时，母亲不时地回过头去看她的花。一直到从饭店回家的路上，母亲还将那束花紧紧抱在怀里。

那束花，母亲一直在花瓶里养了好些天，直到最后一朵完全枯萎。

母亲说：“这么好看的花，要是栽在咱家的园子里多好。”

母亲怀念着她的花园。