许可每一份热爱 接纳每一个自己

看完近日上映的现实题材电影《我，许可》，同为女性，心里一直暖暖的，又带着点说不出的触动。电影没有狗血剧情，没有刻意煽情，甚至连激烈的争吵都没几场，只是发生在暑假里的一场普通的妇科微创手术，把当代女性的自我觉醒、代际观念碰撞，拍得灵动又接地气。

这部电影的巧思，从片名就可以体会到。“许可”既是女主的名字，也是一句直白的宣言：与其等着别人认可、等着别人准许，不如自己遵从内心，给自己一个肯定的答案。

影片故事一点都不复杂。25岁的小学老师许可，经济独立、人格成熟，体检时查出子宫息肉，做个微创手术本是一件非常小的事，可因为“未婚”两个字，一切都变得麻烦起来。医院的流程束缚、世俗的老旧偏见，再加上家人的过度干预，明明作为一个成年人，却连自己的身体、自己的健康都做不了主。

在以往的女性题材影片里，有激烈的反抗，有彻底的决裂，但在这部电影中，出生于“Z世代”的许可没有歇斯底里地跟全世界对抗，也没有委屈自己妥协退让，她只是很坦然地谈论妇科问题，打破那些没必要的身体羞耻、话题禁忌，坚定守住自己的底线。这种不卑不亢、平静又清醒的样子，就是“Z世代”女性最真实的自主意识——不喜欢被定义，讨厌被规训，更不想活在别人的眼光里，自己的人生自己说了算。

而在许可之外，最立体、最让人心疼的，莫过于许可的妈妈胡春蓉。这个身穿艳丽服装的中年女性不是一个蛮不讲理的顽固家长，反而就是我们身边无数上一代母亲的缩影。她们一辈子都活在世俗的条条框框里，习惯了付出、隐忍与牺牲自我，把“为孩子活”当成一辈子的使命，张口闭口都是“我是为你好”，却不知道这份爱，早已变成了束缚。

影片里的母女关系，也跳出了俗套的亲情戏码。电影中，胡春蓉抛下丈夫离家出走、拒绝在女儿的手术知情书上签字，会跟女儿吵嘴、会用亲情施压，可转头又会偷偷担心女儿的身体。这份笨拙又深沉的爱，藏着时代留给她们的局限：她们从未被教过要重视自我，没有边界感的概念，一生围着家庭转，却从来没为自己活过一天。胡春蓉的挣扎，其实就是上一代女性的集体无奈。

但在许可的眼里，妈妈胡春蓉是那么独特又丰富——鼻子像风牙洞里的钟乳石、眼睛像漠河游弋的极光、耳朵像三亚沙滩上的贝壳，嘴巴像沙漠里的月牙泉……这段蒙太奇的语言浪漫而奇妙让胡春蓉真切地感受到自己在这个宇宙里的存在。这一刻，女儿成了妈妈的“魔法师”，她用自己走过的路、看过的风景作为语言描摹妈妈的五官，在她的眼里，是那么独特、珍贵又丰富。

再回看近些年的女性题材电影，能清晰看到女性意识的变化。《送我上青云》里的盛男，带着一身棱角，跟世俗、跟偏见硬碰硬；《出走的决心》里的女性，下定决心挣脱家庭的枷锁，拼命寻找自我；到了《好东西》，开始学着与生活、与不完美的自己和解；而《我，许可》，则是完全沉淀下来，没有尖锐的对抗，没有轰轰烈烈的逃离，只是平静地坚守属于自己的权利，坦然为自己做选择。这种越来越贴近生活、越来越温和却坚定的觉醒，反而更有力量，也更戳中普通人。

片尾，不同身份的人都喊出“我，许可”，这三个字，是所有渴望自主的人的心声。我们可以理解长辈的爱，可以接纳不同的观念，但人生的笔，终究要握在自己手里。关于身体、关于选择、关于未来，不必等谁点头，无需向谁解释，自己许可自己，就是最好的人生答案。

杨颖琦