东风柳上归

东风柳上归，垄上杏花开，眼里的一切都活络起来了。田野间，新绿与浅黄悄悄交替，而心底的记忆，却总栖于远去的岁月，停驻在儿时那些难捱的冬天里。

年少时的冬天，总会有几场雪下得酣畅淋漓，粉饰山川，玉雕原野。小村土墙灰瓦的老屋檐下，一溜儿悬着尺许长的冰凌，晶莹剔透；向阳的屋顶雪融得快些，从屋脊缓缓滑过青黛色的瓦沟。“天寒地冻”四字，唯有记忆里的那些年月，才配得上这般分量。

日子简单，大人们的心愿也简单：让孩子吃饱穿暖，健健康康；小孩子们则无忧无虑，没心没肺地疯跑嬉闹。

乡村的冬意，自秋收种麦后便悄然降临。家家户户早早囤下白菜、萝卜、大葱。数百斤白菜层层裹紧，码在向阳的墙根，待外皮风干，在地头挖坑覆上半尺厚土，再铺上玉米秆，随吃随取。大葱则挽成结，挂在院中树干上晾晒，风干后收藏。母亲把红薯擦成薄片，摊在田头枯草上，远远望去，如无数朵白花缀在黄毯上，绘成冬日原野独有的景致。

冬日清晨，村中老者持竹耙搂拾落叶，那时用炭取暖的人家不多，大人们多捡拾河边地头的枯枝杂草烧炕。山坡上多灌木丛与荆条，爷爷步履匆匆，一担担挑回家，撑起一冬的温暖。

我们上学起得早，天还未亮。每人提溜着一个火盆，炭火跃动，一路甩动胳膊，拖曳出条条火龙，在夜色里腾跃闪烁。即便有火盆暖手，我的手指每年仍会冻伤，肿得像红萝卜，又疼又痒，难以握笔。教室里有砖砌的煤炉，同学们要从家里带柴火引燃，再添煤块。老师领着我们，将炭末与黄黏土按五比一拌匀，加水和透，摊在空地上抹平，厚约两寸，用铁锹分割成方块；待风干后，码在檐下备用，藏着一冬的暖意。

教室的课桌是水泥板搭成的，如今想来仍觉寒意彻骨。手冻得僵硬，玉米面窝窝头放在桌上，一咬便打滑；便放进炉口烘烤，放不下的就托去老师宿舍的炉上温着。学校条件艰苦，老师没有专用办公室，都在宿舍伏案批改作业。班里有个男孩，总借着倒炉灰逃避早操，一句“老师，我来倒炉灰”，藏着孩童小小的狡黠。

天寒地冻，挡不住孩童的顽皮。下课趴在水泥乒乓球台上哈气，瞬间凝出一颗颗半圆冰珠；男孩子们玩“顶牛”，单腿相抵、嬉闹追逐，不过片刻便热得脱了棉衣。女孩子们则挤在向阳的墙根下，笑闹声声；放学了，在河堤上摔跤打滚，唯一的衣裳沾满尘土，心里却满是欢喜。冬日的寒，刻在脸上、冻在指尖，可心底暖融融的。

那时候的冬天，是真的冷。晴日里，西北风横冲直撞，吹得日光发白，唯有田垄间青黄的麦苗，伏在黄土地上，透着生生不息的气脉。田野里多的是白杨树，躯干笔直，枝丫虬劲；最高处的枝头，喜鹊窝顶着雪帽，在风里轻轻摇晃。冬日虽寒，却因这生灵与绿意，从无悲凉与空寂。

儿时日子清贫，却鲜少听大人们抱怨。清晨，村里人聚在路边拢火取暖，谈天说地，暖意融融。回望过往，高粱面、玉米面、红薯面，伴着我们走过清苦岁月；粗茶淡饭，默默滋养我们长大。如今，“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的农谚已不常挂在嘴边，可我们对雪的情愫依旧浓烈。漫天飞雪涤尽生活纷扰，让天地澄澈如玉；皑皑白雪，孕育着来年的春华秋实，藏着最丰盈的希望。

岁月赠予我们的，既有苦涩磨砺，亦有烟火欢愉。长大后走出小村庄，奔赴远方，不曾想，离家越久，儿时的情形却愈发清晰。兜兜转转归乡才懂得：我们魂牵梦绕的，是故乡的老屋、小巷，是白杨树上高高的鹊巢，是再也回不去的童年，是这一缕掬不起、化不开的乡愁。离家愈远，思念愈浓。

故园春已至，河堤柳如烟，和风携着生机款款而来。无数村庄在渴望丰收的天地里浅唱低吟，我们守望家乡，根植父辈情怀，让农耕文明跳跃新的脉动。

武青山