老家门前小果树

□胡春良

老家门口有棵小果树，高高大大的。小果是土叫法，果实像小苹果,有人说叫沙果。

童年时家乡起初没有苹果树，都是后来才引进的。这小果树应该算作土生土长的“小苹果树”。家门口这棵小果树是村里唯一的一棵，树干光溜溜的，在三米多高的地方才长出树冠，树冠很规整，像一把大雨伞。每年春天，树都会开满鲜花，辛勤如我的爷爷。后来，我才知道这花和苹果花一模一样。花骨朵在春风中含有一丝羞涩，有着很美的红韵。待到花绽放了，在翠嫩叶子的衬托下，显得娉婷可爱。那一树繁花，把土木石头建造的房屋映衬得丰富、幸福。家养的蜜蜂和野蜂、蝴蝶及许多不知名的小昆虫，都在花朵间快乐地飞舞着。每年盼望花开，成为一份坚持，一份信仰。

这小果树就像山里最朴实勤劳的庄稼人，每年都果实累累。尽管那时山里水果很少，尽管那小果树的果实成熟又较早，特别是那份通透的红更诱人，但村里人都不会随便采摘。果实累累的枝头压得很弯，边枝垂下来，人一伸手就可以够着，但就没有人偷摘。那一树果实挺立在那儿，很是壮观。通常情况下，全树的果实都熟透了，爷爷才搬来木梯子同奶奶一起下果。摘下来的小果，会分给乡亲，经过的乡邻都有份。那甜而微酸的味道，让人回味许久。奶奶有时也会把小果洗净切块，卷在面里蒸馍馍，称作小果卷糕，味道很美。

我上小学时，有一年果子成熟了，有两位高年级的学生想吃小果，跟爷爷说想摘果子。那时村里人没有把果子换钱的观念，爷爷痛快地答应了，让他们上到树梢挑最大、最红的摘。他们摘了果子后说坏了规矩，第一次不是主人上树摘果子，硬要塞给爷爷几毛钱。当然，爷爷并没有要。

有一年，小果树生虫了，树干被虫蛀了许多窟窿，但果实还是一如既往地丰收。整个秋天，树都蔫蔫的，乡亲们说这果树要死了，都很惋惜。冬天，有人说把树干根部的树皮削掉，把虫眼周围树皮剥掉，可能还能挽救树的命。爷爷照做了。第二年开春，果树没有像往常一样发芽。很晚的时候，树梢上的两大枝才发芽开花，居然也结出了果实，像倔强生命的勋章，在大山纯净的天空闪耀。

接下来的两年，小果树的树叶稀稀拉拉，花也很少，但是仍然结有果子。又一年开春，树皮斑驳沧桑的树干支撑的树冠居然繁花簇簇。爷爷松了口气，奶奶松了口气，我相信许多乡亲也松了口气。麦收后，小果树又一次奉献出小村最丰盛的果香。

然而，谁也没有想到，她的生命却戛然而止。树叶变黄，纷纷落下，像庄稼人在痴爱的土地上耗尽了生命，带着一份满足、一份安详走了。

那干枯的树干挺立了许多年。那果实累累的生命，是自然的尊严；那皈依的生命，也是自然的尊严。在山乡的土地上，有尊严就有永远的风情。