半如儿女半风云

□林曦

“半如儿女半风云”，齐白石先生教学生画画时，总是提到这样一句话。

小儿女的缠绵和大风云的挥洒，其实是一组矛盾的意象。当两种矛盾的特征在一个个体上融合时，便会产生一种很好的审美体验。不论画画还是做事，人既要有敏感的内心，也要有果敢的力量。

说到齐白石先生，除了画虾，我们很容易想到他那些痛快淋漓的大写意，就像人人都喜欢的他的一句话——“世间事，贵痛快”。我们喜欢看到这样的痛快和风云挥洒，并且愿意效仿，但往往忽略了这样的痛快是怎么来的。痛快背后，是经历“每日挥刀五百下”才能练就的果敢。所以，我们在学齐白石的时候，学的更多的不是“大风云”的结果，而是“小儿女”的品质，也就是他的匠心。

在他的画稿上，人们会看到各种各样的批注：花蕊是什么颜色，用什么颜色的墨好看，仙鹤腿的比例是怎样的。再比如，画面上只有两只青蛙和几只蝌蚪，但这两只青蛙和几只蝌蚪之间的关系，他也很认真地做了处理。

与人说话、跟人接触、每天的工作，都需要以这样的状态对待。我们对一个人的品评、认识，不再基于他的履历。可能见面时一眼扫到他的鞋带或是他的衣服，闻到他身上的气味，听到他说的一句话，看到他随手的一个举动等，都会成为信息的来源。我们之所以需要把匠心落在生活的每一处，就是因为我们的心与行为始终是一体的，你的用心之处就呈现为你的样子和生活的样子。

 （摘自北京十月文艺出版社《无用之美》）