我们回家吧

谭文珮

天色将晚，因为路上堵车的缘故，耽误了回家时间，心情略微有些浮躁，车开得风驰电掣。在快到家的时候，远望，突然看到路口有个熟悉的身影，被灯光拉得很长很长。

这个并不挺拔，却像山一样伟岸的身影，正是我的父亲。这么多年，他的身影似乎从未变过，但在我记忆里，每个阶段的父亲都有些许不同。

小时候，父亲的身影是“勤劳”。当时，父亲在一所乡村中学任教，我们一家三口就住在学校北边的教师宿舍。那个时候，学校尚未通自来水，每周放假后，他都会带着我到学校南侧的水塔挑水。到了水塔旁边，他总会叮嘱我在外面等着，自己卸下扁担上的水桶，在兜里摸索出钥匙，打开水塔大门。对当时幼小的我而言，黑漆漆的水塔就像一个择人而噬的巨兽，只身前往其中的父亲就像与之决斗的大英雄。我的英雄总是会为我遮风挡雨，抵御怪兽。隔着大门，我能隐约看到他娴熟地将桶绑好，放入井中。待听到“咚咚”两声，水桶接触水面的声音传出，又过了一会儿，估摸着井水溢满水桶，他便麻利地绞着井轴，将水提出来。终于，在我期待的目光中，爸爸战胜了“大怪兽”，担着装满水的水桶走了出来，像凯旋的英雄。满载而归的路上，我像只小鸟一样绕着他跑前跑后，问出各种天马行空的问题：“地球上为什么会有太阳？”“小鸟是站着睡觉的吗？”“珮珮是怎么来到这个世界的？”“为什么同样的路程爸爸只用走一步，我却要走三步？”……现在的我已记不清父亲当时的回答，只记得火辣辣的太阳底下，一大一小两个身影和一路上的欢声笑语。

转眼上了小学，父亲的身影有了改变，那就是“厉害”。都说“教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另外一个灵魂”，嗯，我的父亲就是在做这样一件事情。有时，经过他的教室门口，听到他领读单词的声音，看到字迹工整的板书，阳光照在他的脸上、手上、书上，异常明媚；有时，也会有调皮的学生被父亲叫到办公室“谈话”，平时不善言谈、甚至有点口吃的父亲居然可以侃侃而谈地对其进行思想教育，让学生心服口服；有时，会有学成归来的学生来家里看望他，聊聊近况；有时，我走在村里的集会上，会被周围的村民叫住，问：“你是不是谭老师的女儿呀？你爸教学教得好！”桃李不言，下自成蹊。每每此时，我都会为有这样一位伟大的父亲而骄傲自豪。在教室、办公室、讲台上，父亲的身影被阳光映到窗台上，拖到地上，很长很长。

上中学后，父亲的身影再一次发生了改变，那就是“坚韧”。彼时的我，已经开始学习钢琴。每周末，不论刮风下雨，父亲都会骑着摩托车带我去市里学琴。高二，我改学长笛，成了名副其实的艺术生。面对即将来临的艺考，父亲也变得异常紧张，每周雷打不动地接送我不说，还成了我的“陪练老师”。在我的专业小课上，父亲甚至听得比我都认真，拿着圆珠笔将课程的重点、难点、易错点都写在本上。到家后，父亲又将我吹奏的曲子录下来反复听，以便发现问题。他还自愿做我的“人工节拍器”，用手打着拍子，一遍遍地陪我练习。我想，正是因为有了他的坚韧，我才更加多了一份执着。在一次次的共同练习之后，我终于迎来了人生的高光时刻：以优异的成绩进入山西大学音乐学院！拿到录取通知书，把喜讯告诉专业老师时，他高兴地夸奖我：“这孩子学琴时间最短，成绩最好，很有灵性。”我笑了笑，心里想：“不是因为我自己有灵性，而是因为夜夜练习的灯光下，我身后那个坚韧的身影。”

白驹过隙，很快，我就进入了工作岗位。这时，父亲的身影反而变得像“小孩”。近几年，我越来越发现父亲变成了一个“小朋友”。就在去年，父亲生了一场不大不小的病。病床上的父亲朝我招招手，在我靠近后，他告诉我：“我不严重，我不手术，我要吃药治疗。”是不是像极了怕疼的小朋友？后来，他还是被说服做了手术。在重症监护室里，他看到我，就像在幼儿园里受了委屈的小朋友，抬起肿肿的手腕，把伤口指给我看。出院在家休养了一个月后，恰逢疫情。学校不开学，取而代之的是直播授课，校领导考虑到他的年龄和身体状况，没安排他进行直播教学。加之，医生建议他手术后不要再吹小号，母亲就告诉他的“小伙伴”，管乐排练的时候不要通知他。那段时间的父亲像是被人遗弃的“小朋友”，迷茫且失落。有一次，父亲强烈要求出去吹小号，倔强的他甚至因此和母亲起了口角争执。我劝母亲：“还是让他去吧，那不仅仅是小号，更是他的精神世界。”得到应允的父亲，迅速拿了水杯，背起书包，骑着自行车，冲出了家门。那个身影像一个着急出去玩耍的小朋友，恨不得把影子丢在家里。

这么多年，这个“老头”身上有一些东西一直没变。比如，他始终如一的敬业、始终如一的节俭、始终如一的孝顺、始终如一的善良、始终如一拿我当“小情人”来宠爱：碗里的好吃的，总是夹给我；提醒我穿得厚厚的；晚上蹑手蹑脚进到我房间，给我盖好被子，关掉空调……

一眨眼，我好像明白了弹指永恒的意思。那个身影还在路灯下等我，我理了理思绪，慢慢地减速，摇下车窗，看着那个靠近的、熟悉的、带着笑容的脸庞。

“爸爸，我爱你……”我嗫嚅着，声音小得几乎自己都听不到。

他疑惑地愣了愣：“什么？”

我想了想，露出一个灿烂的笑容，大声道：“没什么，我们回家吧！”

那个身影也笑了。

“我们回家！”