买对联

□张志德

人常说：“有钱没钱，贴对过年。”所以过了腊月二十三，在集市上买对联的人特别多，自然卖对联的人也不少，我的老师文志林那儿最为红火，买的人排起了长队。

为啥呀？一是这儿的对子不要钱。二是这儿是现编现写，想要什么内容马上就能编好，针对性强，比那些早就印好了的千篇一律的吉祥话要好百倍。三是字体自选，大小自定。比如厂子和公司的大门需要特宽特长的大对，且需粗壮、遒劲的隶体字；有的人喜欢行书，有的人喜欢楷书，还有的人喜欢草书，而我的老师是书法家，哪种字都写得呱呱叫，可以满足大家的不同需求。

有一天我问老师：“你已经80岁了，冒着严寒写对子图个啥？”他笑着说：“你知道，我一生就是爱写毛笔字。在家写也是写，在街上写也是写，能为老百姓办点事多好啊！”“那是！那是！”我答应着，脸上突然热了起来。停了一会我又在老师耳边轻轻地说：“明天我帮你吧，也为老百姓办点事。”老师高兴地点了点头。